Η Εστέρ ήταν 42 ετών όταν μπήκε για τελευταία φορά στο χειρουργείο. Ο άντρας της, ο Μιχάλης, 45 ετών, σφιγγόταν το χέρι της τόσο δυνατά που τα δάχτυλά του άσπρισαν. Δεκατέσσερα χρόνια πριν είχαν παντρευτεί σε μια μικρή εκκλησία στην Κρήτη. Τότε τους φαινόταν ότι είχαν όλο τον χρόνο του κόσμου.
Αλλά ο χρόνος δεν τους έφτασε. Σε 14 χρόνια, η Εστέρ έχασε οκτώ παιδιά. Οκτώ φορές το σώμα της αρνήθηκε να κρατήσει τη ζωή.
Οι γιατροί το εξήγησαν με τον όρο “συνηθισμένη αποβολή”. Στην αρχή έψαχναν αιτίες: ορμόνες, γενετική, ανοσοποιητικό. Έκαναν εξετάσεις, άλλαζαν πρωτόκολλα, όριζαν υποστήριξη. Τίποτα δεν βοήθησε. Μετά την έκτη αποβολή, ο επικεφαλής γιατρός της κλινικής στην Αθήνα είπε: “Κάναμε ό,τι μπορούσαμε. Απομένει μόνο η ελπίδα”.
Η Εστέρ δεν ήξερε τι να κάνει με αυτή τη λέξη — “ελπίδα”. Προσευχόταν. Πήγαινε στην εκκλησία κάθε Κυριακή. Άναβε κεριά. Ο Μιχάλης σιωπούσε δίπλα της, κρατούσε το χέρι της, κοίταζε ένα σημείο. Σχεδόν δεν μιλούσαν γι’ αυτό δυνατά. Οι λέξεις πονούσαν.
Μετά την όγδοη αποβολή, πριν τρία χρόνια, η Εστέρ αποφάσισε να σταματήσει. Ήταν 39 ετών. Ο Μιχάλης — 42. Οι γιατροί είπαν: “Αν θέλετε να προσπαθήσετε ξανά, κάντε το τώρα. Μετά θα είναι αργά”.
Η Εστέρ δεν φοβόταν τον πόνο. Φοβόταν εκείνη τη στιγμή που το σώμα της θα την πρόδιδε ξανά. Όταν θα άκουγε πάλι: “Δεν υπάρχει καρδιακός παλμός”. Όταν θα έβλεπε πάλι το πρόσωπο του Μιχάλη — πώς γύριζε το βλέμμα του, πώς έσφιγγε τα σαγόνια, πώς προσπαθούσε να μην κλάψει.
Φοβόταν ότι αν προσπαθούσε ξανά και έχανε πάλι το παιδί, θα έχανε και τον Μιχάλη. Όχι σωματικά. Δεν θα έφευγε ποτέ. Αλλά έβλεπε πώς με κάθε απώλεια κάτι μέσα του σβήνει. Πώς όλο και πιο σπάνια την αγκάλιαζε. Πώς σταμάτησε να μιλάει για το μέλλον.
Η Εστέρ σκεφτόταν: “Ίσως είναι σημάδι. Ίσως να μην μας προορίζεται”.
Αλλά πριν τρία χρόνια, μετά την όγδοη αποβολή, όταν η Εστέρ ήταν ξαπλωμένη στο νοσοκομείο και κοίταζε την οροφή, ο Μιχάλης κάθισε δίπλα της και είπε: “Ας προσπαθήσουμε ξανά. Τελευταία φορά”.
Και τότε η Εστέρ κατάλαβε: δεν φοβόταν μόνο να χάσει το παιδί. Φοβόταν ότι ο Μιχάλης είχε κουραστεί να ελπίζει.
Αλλά δεν είχε κουραστεί.