— Ioanna Pantazis, διάλεξα ήδη πλακάκια για τη μητέρα. Μην το κάνεις θέμα, — ακούστηκε αδιάφορα ο Dimitrios Kazantzis από το σαλόνι, την ώρα που εγώ, σκυμμένη στον διάδρομο, πάλευα με το φερμουάρ της μπότας που είχε κολλήσει.
— Σου μετέφερα το δέκατο τρίτο δώρο σου· βγαίνουν ίσα-ίσα για εκείνα τα τσέχικα που της άρεσαν. Δεν θα φτωχύνεις κιόλας, έτσι δεν είναι;
Το μεταλλικό δοντάκι έτριξε και μάγκωσε στο δέρμα. Έμεινα ακίνητη, διπλωμένη άβολα, νιώθοντας το πρόσωπό μου να καίει.
Το κινητό μέσα στην τσάντα τιτίβισε. Το έβγαλα βιαστικά. Στην οθόνη αναβόσβηνε: «Κατάθεση: Πριμ. Ποσό: 34.200 €». Αμέσως μετά, δεύτερη ειδοποίηση: «Χρέωση». Υπόλοιπο μηδέν.
Τριάντα τέσσερις χιλιάδες διακόσια ευρώ. Το αντίτιμο για δύο εβδομάδες χωρίς ρεπό. Όσο κόστιζε κι εκείνο το παλτό στο χρώμα της άμμου που χάζευα τρεις μήνες στις βιτρίνες. Το είχα ήδη φανταστεί πάνω μου. Αντί γι’ αυτό — πλακάκια. Τσέχικα. Για τη μητέρα του.
— Ioanna, θα μείνεις πολλή ώρα εκεί; — η φωνή του Dimitrios ακούστηκε βαριά, νωχελική.
— Ο μπορς θα χυθεί κι εσύ ακόμη στην πόρτα στέκεσαι.
Ίσιωσα επιτέλους· το φερμουάρ υποχώρησε με έναν κουρασμένο ήχο. Τέσσερα χρόνια τις φορούσα αυτές τις μπότες. Καλές ήταν, μα όλα φθείρονται.
Στην κουζίνα ο αχνιστός μπορς κοχλάζε. Του γέμισα βαθιά πιατέλα. Μπήκε μέσα τραβώντας το ξεχειλωμένο λάστιχο της φόρμας του και κάθισε χωρίς να σηκώσει βλέμμα από το κινητό, όπου κάτι πάλι εξερράγη ψηφιακά.
— Dimitrios, αυτό το παλτό το ονειρευόμουν τρεις μήνες, — είπα χαμηλά, παίρνοντας θέση απέναντί του.
— Καταλαβαίνεις τι έκανες; Μπήκες κατευθείαν στο πορτοφόλι μου.
Εκείνος συνέχισε να τρώει ατάραχος.
— Ρούχα είναι, Ioanna. Κουρέλια, — πέταξε αδιάφορα.
— Στο μπάνιο της μάνας μου πέφτουν οι τοίχοι. Διαλύονται όλα. Χθες την άκουσα να κλαίει, κι εγώ έμεινα να τον κοιτάζω χωρίς να ξέρω τι να απαντήσω.
Σαν γιος, έλεγε, δεν μπορούσε να πράξει αλλιώς. «Εσύ είσαι δυνατή, Ioanna Pantazis. Θα τα ξαναβγάλεις τα χρήματα. Η μητέρα μου τα έχει μεγαλύτερη ανάγκη».
Τελείωσε το φαγητό του, έσπρωξε το πιάτο — ένας ροζεκές λεκές από παντζάρι έμεινε πάνω στην πορσελάνη — και γύρισε στο σαλόνι. Η πολυθρόνα έτριξε κάτω από το βάρος του. Λίγο μετά, ένας γνώριμος κρότος από εικονικό κανόνι αντήχησε από το κινητό του.
Έμεινα να κοιτάζω το σημάδι στο πιάτο. Ύστερα το βλέμμα μου έπεσε στο χερούλι του ψυγείου, ραγισμένο και δεμένο με μονωτική ταινία εδώ κι έναν χρόνο, επειδή ο Dimitrios Kazantzis «δεν προλάβαινε» να το φτιάξει.
Κάπου εκεί συνειδητοποίησα κάτι πικρό: εγώ τον είχα μάθει έτσι. Είχα γίνει βολική. Σαν απεριόριστο πρόγραμμα κινητής — διαθέσιμη, σιωπηλή, ανεξάντλητη. Μέχρι που εξαντλήθηκε η υπομονή του ίδιου του πακέτου.
Κλείστηκα στο υπνοδωμάτιο. Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού, τα πέλματά μου άγγιζαν το κρύο λινόλεουμ. Ησυχία απόλυτη.
Πήρα το κινητό. Σ’ αυτό το σπίτι ήμουν ταυτόχρονα λογίστρια, χρηματοδότης και τεχνική υποστήριξη. Όλα τα συμβόλαια, όλες οι συνδέσεις, χρεώνονταν στη δική μου κάρτα.
Μπήκα στον λογαριασμό. Εντόπισα τον αριθμό του.
«Αφαίρεση από το κοινό πρόγραμμα;» ρώτησε η οθόνη.
Πάτησα «Ναι».
Πρώτη επιβεβαίωση. Δεύτερη.
Διέγραψα την αυτόματη πληρωμή για τα παιχνίδια του. Ακύρωσα τη συνδρομή στην πλατφόρμα ταινιών. Μπήκα στις ρυθμίσεις του οικιακού ρούτερ και άλλαξα τον κωδικό πρόσβασης.
Τρία απλά αγγίγματα. Κατάργηση κοινού πακέτου. Οριστική διαγραφή του αριθμού του συζύγου. Νέος κωδικός στο δίκτυο. Το τηλέφωνο ζεστάθηκε στην παλάμη μου, σαν να επιβεβαίωνε ότι η επιχείρηση αυτοδιάσωσης είχε ολοκληρωθεί.
Ένιωθα σαν πυροτεχνουργός που κόβει καλώδια πριν από την έκρηξη. Για χρόνια, από εκεί περνούσε και χανόταν η ζωή μου. Μηδενικό υπόλοιπο, Dimitrios. Κυριολεκτικά και μεταφορικά.
— Ioanna! — ακούστηκε η φωνή του λίγα λεπτά αργότερα από το σαλόνι.
— Ioanna Pantazis, με ακούς; Δεν έχω καθόλου σήμα! Μπορείς να ρίξεις μια ματιά στο ρούτερ; Μάλλον κάτι έπαθε…
Δεν μπήκα καν στον κόπο να του απαντήσω. Άνοιξα αργά το κομοδίνο και έβγαλα τον χάρτινο κατάλογο. Στην τελευταία σελίδα με περίμενε εκείνο το αμμουδί παλτό, φωτισμένο σαν υπόσχεση.
— Ioanna Pantazis! — ξαναφώναξε. — Έμεινα ξεκρέμαστος στο πουθενά! Θα με «κατεβάσουν»! Κοιμάσαι όρθια;
Ο Dimitrios Kazantzis εμφανίστηκε στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας αναψοκοκκινισμένος, με τα μαλλιά ανακατεμένα. Στο χέρι κρατούσε το κινητό που έδειχνε μόνο έναν κύκλο να γυρίζει ασταμάτητα.
— Τι έκανες στο ίντερνετ; — γρύλισε σχεδόν. — Εγώ το πληρώνω, να ξέρεις!
Σήκωσα τα γυαλιά μου με μια κίνηση αργή. Με το μεσαίο δάχτυλο.
— Όχι, Dimitrios. Εγώ το πλήρωνα. Μέχρι πριν από λίγο.
Πάγωσε. Τα χείλη του έμειναν μισάνοιχτα.
— Δηλαδή;
— Δηλαδή τα έκοψα όλα. Η γραμμή σου είναι πλέον δική σου υπόθεση. Τα παιχνίδια σου επίσης. Και το wi‑fi αυτού του σπιτιού έχει καινούργιο κωδικό. Τον γνωρίζω μόνο εγώ.
— Τα έχεις χάσει; Πρέπει να κάνω κλήσεις! Άνοιξέ το αμέσως!
— Η σύνδεση κοστίζει, Dimitrios. Κι αφού αποφάσισες πως ο μισθός μου είναι οικογενειακό ταμείο, εγώ αποφάσισα ότι η άνεσή σου δεν είναι αυτονόητη. Θες πρόσβαση; Πλήρωσέ την. Με δικά σου χρήματα. Από εκείνα που «κρατάς για βενζίνη» ή για τη μητέρα σου.
Η φωνή του ανέβηκε απότομα. Μίλησε για χρέη, για μικροψυχία, για οικογένεια που διαλύεται εξαιτίας ενός ρούχου.
— Μισείς τη μάνα μου; — ούρλιαξε. — Θα φύγω αύριο κιόλας και θα πάω σε εκείνη! Να δω πώς θα τα βγάλεις πέρα μόνη!
— Πήγαινε, — του απάντησα ήρεμα.
— Έχετε ήδη διαλέξει πλακάκια, καλέσατε μάστορες. Θα βοηθήσεις. Και θα πληρώνεις και το δικό της ίντερνετ, φαντάζομαι.
Σώπασε. Έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου, προσπάθησε να με τυλίξει με τα χέρια του.
— Ioanna… εντάξει, παραφέρθηκα. Ηρέμησε. Στο σπίτι της μάνας μου γίνεται χαμός, το ξέρεις. Άνοιξε το δίκτυο, πρέπει να απαντήσω στα παιδιά στην ομαδική. Με τον επόμενο μισθό θα σου τα επιστρέψω όλα, στο υπόσχομαι.
— Το υπόλοιπο είναι μηδενικό, Dimitrios. Και η υπομονή μου επίσης. Αύριο θα πάω να πάρω το παλτό μου. Εσύ μέχρι τότε μάθε πόσο κοστίζει η σύνδεση. Ώρα να συνηθίζεις.
Έμεινε ακίνητος στο χολ, ογκώδης και αμήχανος μέσα στη φόρμα του. Κρατούσε στο χέρι την κάρτα, που χωρίς τη δική μου πληρωμή δεν ήταν τίποτε περισσότερο από ένα άχρηστο κομμάτι πλαστικό.
Εκείνο το βράδυ κύλησε ασυνήθιστα ήσυχα. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια δεν ακούστηκε πίσω από τον τοίχο ο θόρυβος από παιχνίδια που πέφτουν και σέρνονται.
Ο Dimitrios στριφογύριζε στον καναπέ ως τα χαράματα. Άκουγα τις βαριές του ανάσες, το επίμονο κλικ από το κουμπί του υπολογιστή που προσπαθούσε ξανά και ξανά να ανοίξει. Κανένα θαύμα δεν έγινε. Ο ψηφιακός κόσμος έχει τους δικούς του κανόνες: χωρίς πληρωμή, καμία υπηρεσία.
Το πρωί δοκίμασε πάλι.
— Ioanna… έχουν μείνει μόνο τριακόσια ευρώ στην κάρτα. Δεν φτάνουν για το πακέτο. Μήπως θα μπορούσες…
— Ρώτα τη μητέρα σου, Dimitrios. Εκείνη ξέρει καλύτερα πού να γίνουν περικοπές, αφού τα πλακάκια της είναι πιο σημαντικά.
Φόρεσα τις μπότες μου. Αυτή τη φορά το φερμουάρ έκλεισε χωρίς να κολλήσει. Τον κοίταξα για λίγο.
— Πηγαίνω για το παλτό. Θα αργήσω. Η σούπα είναι στο ψυγείο· ζέστανέ τη μόνος σου.
Βγήκα από την πολυκατοικία. Ο αέρας ήταν υγρός, μύριζε λιωμένο χιόνι. Στο κατάστημα το παλτό μου ταίριαξε σαν να ήταν ραμμένο πάνω μου. Απόχρωση διακριτική, ζεστό χρώμα καμηλό, ύφασμα ποιοτικό.
Το κινητό δόνησε μέσα στην τσέπη. Μήνυμα από το τηλέφωνο της πεθεράς: «Είμαι στη μητέρα μου. Θα γυρίσω αργά».
Αύριο θα αρχίσει να με καλεί ασταμάτητα. Θα ορκίζεται, θα κατηγορεί εκείνη. Όμως εγώ ήδη έχω βάλει στην άκρη χρήματα για καινούριες μπότες — με φερμουάρ που δεν μπλοκάρει ποτέ. Στη ζωή μου τίποτα δεν θα σκαλώνει ξανά.
Σε αυτό το σπίτι αποφασίζω εγώ πλέον. Κι αυτή είναι η πιο σωστή ισορροπία που έχω πετύχει ποτέ.