“Θα τον αφήσω εδώ, μαμά” — είπε με σπασμένη φωνή και ξέσπασε σε πνιχτά κλάματα

Σπαρακτικά άδικο, η μοναξιά τρυπάει την καρδιά.
Ιστορίες

— Κορίτσι μου, πώς αισθάνεσαι; Πώς είναι το μωρό; Σκέφτηκες καθόλου τι όνομα θα του δώσεις;

— Δεν του έδωσα όνομα… Ας το βαφτίσουν οι επόμενοι γονείς όπως θέλουν. Θα τον αφήσω εδώ, μαμά… Δεν μας θέλει κανείς, είμαστε ολομόναχοι σ’ αυτόν τον κόσμο…

— Δέσποινα Ρήγα, να σας φέρουμε το παιδί για θηλασμό;

— Όχι. Το είπα ήδη. Θα υπογράψω τα χαρτιά της παραίτησης.

Η νοσοκόμα αναστέναξε αθόρυβα, κούνησε το κεφάλι της αποδοκιμαστικά και απομακρύνθηκε. Η Δέσποινα γύρισε προς τον τοίχο και ξέσπασε σε πνιχτά κλάματα. Οι υπόλοιπες λεχώνες αντάλλαξαν αμήχανες ματιές, όμως συνέχισαν να κρατούν στην αγκαλιά τους τα νεογέννητα.

Είχε εισαχθεί εσπευσμένα μέσα στη νύχτα· ο τοκετός εξελίχθηκε γρήγορα. Το αγοράκι γεννήθηκε γερό, τρεισήμισι κιλά, υγιέστατο. Μόλις το αντίκρισε, δάκρυσε — όχι όμως από χαρά.

— Αφού όλα πήγαν καλά, γιατί κλαις; — απόρησε η μαία. — Είναι δυνατό, δυνατό παιδί. Ήθελες κοριτσάκι; Θα κάνεις κι άλλο στο μέλλον.

— Θα τον αφήσω… Δεν θα τον πάρω μαζί μου…

— Τι είναι αυτά που λες; — αντέδρασε έντονα η γυναίκα. — Πώς σου μπήκαν τέτοιες ιδέες; Μην βιάζεσαι. Έχεις χρόνο να το ξανασκεφτείς. Είναι το παιδί σου, δεν το λυπάσαι;

Την ίδια ώρα, η Ελένη Ανδρέου, που μοιραζόταν το δωμάτιο με τη Δέσποινα, καθόταν στον χώρο επισκεπτών με τον σύζυγό της. Με λαμπερό χαμόγελο του περιέγραφε πώς η νεογέννητη κόρη τους ζάρωνε χαριτωμένα τη μυτούλα της, κι εκείνος γελούσε συγκινημένος. Τότε πλησίασε μια γυναίκα κρατώντας μια σακούλα και ζήτησε να φωνάξουν τη Δέσποινα.

Η Ελένη πήγε να την ειδοποιήσει.

— Κορίτσι μου, πώς είσαι; Πώς είναι ο γιος σου; Του βρήκες όνομα;

— Δεν έχει όνομα… Άλλοι θα του δώσουν. Θα τον αφήσω εδώ, μαμά… Δεν μας χρειάζεται κανείς…

Η Δέσποινα σκέπασε το πρόσωπό της με τα χέρια και άρχισε να λυγίζει. Η Ελένη ένιωσε αμηχανία, ψιθύρισε μια δικαιολογία και αποσύρθηκε διακριτικά.

— Δεν είσαι μόνη σου, παιδί μου· έχεις εμένα, — είπε απαλά η Βασιλική Γιαννοπούλου.

Η Βασιλική Γιαννοπούλου της χάιδεψε τα μαλλιά και συνέχισε με πίκρα στη φωνή της:

— Ο Κυριάκος Μεταξάς φέρθηκε άνανδρα, τι άλλο να πω; Η Δήμητρα Σταματιάδη τού γέμισε το μυαλό με ανοησίες, πως τάχα το παιδί δεν είναι δικό του, πως τον ξεγέλασες. Παρασύρθηκε και θόλωσε. Θα του περάσει, θα δεις. Σου έφερα λίγα τρόφιμα· να τρως καλά για να έχεις γάλα. Και το μωρό… να το πεις Γιάννη Βλάχο.

Η Δέσποινα Ρήγα γύρισε σιωπηλή στο δωμάτιο, έκρυψε τη σακούλα στο κομοδίνο και στάθηκε για λίγο ακίνητη. Από τον διάδρομο ακούστηκε δυνατό κλάμα βρέφους. Πετάχτηκε έξω ανήσυχη.

— Δεν είναι το δικό μου, έτσι; ρώτησε διστακτικά.

— Το δικό σου είναι, της απάντησαν.

— Φέρτε τον… θέλω να τον ταΐσω.

Η νοσοκόμα της έδωσε το μωρό, που είχε κοκκινίσει από το κλάμα.
— Σσσ… ηρέμησε, αγόρι μου… η μαμά είναι εδώ…

Αδέξια στην αρχή, προσπάθησε να το βάλει στο στήθος. Η Ελένη Ανδρέου πλησίασε διακριτικά και τη βοήθησε. Σε λίγο το μωρό καταλάγιασε και άρχισε να θηλάζει λαίμαργα. Ένα αχνό, φωτεινό χαμόγελο φώτισε για πρώτη φορά το πρόσωπο της Δέσποινας.

Τον παρατηρούσε μαγεμένη — τη μικροσκοπική του μυτούλα, τα σοβαρά φρυδάκια, το πείσμα με το οποίο ρουφούσε και αναστέναζε. Από εκείνη τη στιγμή, σε κάθε γεύμα τον έφερναν κοντά της και ο δεσμός τους δυνάμωνε μέρα με τη μέρα.

— Η γυναίκα που ήρθε πριν ήταν η μητέρα σου; Πολύ γλυκιά παρουσία, σχολίασε η Ελένη.

— Όχι… είναι η πεθερά μου. Τη δική μου τη μητέρα τη χάσαμε όταν ήμουν μικρή. Ο πατέρας μου έλειπε συνεχώς· με μεγάλωσε μια θεία. Μετά παντρεύτηκα και πήγα να ζήσω με τον άντρα μου. Όλα έμοιαζαν όμορφα… ώσπου βρέθηκε άλλη στη ζωή του. Έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω. Με διέλυσε αυτό… κι έπειτα ήρθαν και οι πόνοι της γέννας.

— Και τώρα; Πού θα πας με το παιδί;

— Η Βασιλική μού πρότεινε να μείνω μαζί της. Είναι μόνη της, ο άντρας της έχει φύγει από χρόνια, και ο γιος της… όπως είναι. Όμως σε μένα στάθηκε πάντα καλή.

— Να πας. Με το εγγονάκι θα σε στηρίξει. Κι ίσως ο Κυριάκος κάποτε συνέλθει.

Η Δέσποινα δέχτηκε. Στο σπίτι της Βασιλικής βρήκε στήριγμα και τρυφερότητα. Η πεθερά της λάτρεψε τον μικρό Γιάννη Βλάχο και δεν άφηνε τίποτα να τους λείψει. Έτσι, οι τρεις τους άρχισαν να χτίζουν μια καινούργια καθημερινότητα, ήρεμη και δεμένη, σαν να προσπαθούσαν να γιατρέψουν μαζί τις πληγές του παρελθόντος.

Κάποιον καιρό αργότερα, όταν ο Γιάννης Βλάχος έκλεισε τον πρώτο του μήνα, εμφανίστηκε ξαφνικά ο Κυριάκος Μεταξάς. Η Δέσποινα Ρήγα έλειπε για ψώνια και στο σπίτι βρισκόταν μόνο η Βασιλική Γιαννοπούλου.

— Μάνα, φεύγω με τη Δήμητρα Σταματιάδη για δουλειά εκτός Πάτρας. Βρέθηκε μεροκάματο. Πέρασα να αποχαιρετήσω… και να ζητήσω λίγα χρήματα, όσα μπορείς.

Η Βασιλική τον κοίταξε παγωμένα.
— Δεν μπορώ να σου δώσω τίποτα. Παράτησες τη γυναίκα σου έγκυο, χωρίς στήριγμα. Παραλίγο να αφήσει το παιδί στο μαιευτήριο από την απόγνωση. Ντροπή σου. Τα χρήματα που έχω τα χρειάζεται ο εγγονός μου. Εσύ να δουλέψεις και να τα βγάλεις μόνος σου.

Εκείνη τη στιγμή το μωρό άρχισε να κλαίει. Η Βασιλική πλησίασε την κούνια και το πήρε αγκαλιά.
— Δεν θα ρίξεις ούτε μια ματιά στο παιδί σου; Σου μοιάζει εκπληκτικά.

Ο Κυριάκος ανασήκωσε τους ώμους.
— Ποιο παιδί μου; Η Δέσποινα ξέρει τι έκανε. Δεν είναι δικό μου.

— Κρίμα που σκέφτεσαι έτσι, γιε μου. Μακάρι κάποτε να καταλάβεις το λάθος σου.

Λίγο αργότερα η Βασιλική συνταξιοδοτήθηκε και η Δέσποινα πήρε τη θέση της στη δουλειά. Ο μικρός άρχισε παιδικό σταθμό και η καθημερινότητά τους βρήκε έναν ήρεμο ρυθμό.

Μια μέρα η γειτόνισσα Παρασκευή Μεταξά σχολίασε με απορία:
— Πώς τα καταφέρνετε να μένετε μαζί, ενώ τον γιο σου τον έδιωξες;

Η Βασιλική απάντησε σταθερά:
— Η Δέσποινα για μένα αξίζει περισσότερο απ’ όλα. Και ο εγγονός μου είναι η ζωή μου. Γι’ αυτούς υπάρχω. Καλύτερα να μη σχολιάζεις ό,τι δεν καταλαβαίνεις.

Η Παρασκευή έμεινε σιωπηλή, ανήμπορη να συλλάβει τέτοια αφοσίωση.

Με τον καιρό η Βασιλική πρόσεξε ότι η Δέσποινα άρχισε να περιποιείται περισσότερο τον εαυτό της και κάποια απογεύματα έβγαινε έξω.

— Δέσποινα, πώς τον λένε; τη ρώτησε ένα βράδυ με χαμόγελο.

— Ποιον, μαμά;

— Εκείνον που σου δίνει λόγο να λάμπεις έτσι.

Η Δέσποινα κοκκίνισε.
— Βγαίνουμε απλώς βόλτες. Ήρθε για λίγο στους συγγενείς του και γνωριστήκαμε τυχαία.

— Ξέρει για τον Γιάννη;

— Τα ξέρει όλα.

— Τότε να τον φέρεις να τον γνωρίσουμε. Αν είναι σωστός άνθρωπος, δεν υπάρχει λόγος να φοβάσαι.

Τον έλεγαν Πάνο Παναγιωτίδη, και η Δέσποινα δίσταζε ακόμη να παραδεχτεί πόσο σημαντικός είχε ήδη γίνει για εκείνη.

Όταν τελικά ο Πάνος Παναγιωτίδης πέρασε το κατώφλι του σπιτιού τους, η υποδοχή ήταν εγκάρδια. Κρατούσε ένα καλάθι γεμάτο φρέσκα φρούτα, μια σπιτική πίτα που είχε ετοιμάσει η θεία του και, για τον μικρό Γιάννη Βλάχο, ένα παιχνίδι–αυτοκινητάκι μαζί με μια μπάλα. Η κίνησή του άγγιξε όλους.

Το βράδυ κύλησε με γέλια και ζεστασιά. Ο Πάνος αφηγούνταν περιστατικά από τη ζωή του στην Πάτρα και η ατμόσφαιρα γέμισε χαρά· ακόμη και η Βασιλική Γιαννοπούλου σκούπιζε τα μάτια της από τα γέλια.

Όταν έφυγε, η Δέσποινα Ρήγα κοίταξε τη μητέρα της με αγωνία.
— Λοιπόν; Ποια είναι η γνώμη σου;

Η Βασιλική χαμογέλασε ήρεμα.
— Είναι άνθρωπος με ήθος, σταθερός. Και το πιο σημαντικό, παιδί μου, σε κοιτάζει με αγάπη. Μην αφήσεις την ευτυχία να σου φύγει.

Δεν πέρασε πολύς καιρός. Έναν μήνα αργότερα, ο Πάνος στάθηκε μπροστά τους αποφασισμένος.
— Θέλω να παντρευτώ τη Δέσποινα. Στην Πάτρα έχω το σπίτι μου· εκεί θα ζήσουμε. Την αγαπώ και τον Γιάννη τον νιώθω σαν δικό μου παιδί. Δώστε μας την ευχή σας.

Η Βασιλική τους αποχαιρέτησε με μάτια βουρκωμένα, μα καρδιά γαλήνια. Υποσχέθηκαν πως θα επικοινωνούν συχνά και θα την επισκέπτονται.

Έναν χρόνο μετά, εμφανίστηκε στην πόρτα ο Κυριάκος Μεταξάς — καταβεβλημένος, αγνώριστος.
— Τι σου συνέβη; Δεν σε φρόντιζε η Δήμητρα Σταματιάδη;

Εκείνος χαμήλωσε το βλέμμα.
— Έφυγε… Βρήκε άλλον, με περισσότερα χρήματα. Ξόδεψα ό,τι είχα. Και τότε θυμήθηκα πως έχω μητέρα και σπίτι.

— Αργά το θυμήθηκες. Ούτε μια φορά δεν ρώτησες αν ζω.

— Μου αποκάλυψε πως τότε είπε ψέματα για το παιδί… Ήθελε να με απομακρύνει από την οικογένεια. Θα πάω να γνωρίσω τον γιο μου. Πού είναι;

Η Βασιλική στάθηκε ακίνητη.
— Έχασες ό,τι σου ανήκε. Η Δέσποινα είναι παντρεμένη με αξιόλογο άνθρωπο και ευτυχισμένη. Ο Γιάννης φέρει το δικό του όνομα πια. Δεν έχεις γιο. Εγώ φεύγω για την Πάτρα — γεννήθηκε η κόρη τους και με χρειάζονται. Εσύ μείνε εδώ και φρόντισε τουλάχιστον το σπίτι.

Καθισμένη στο τρένο, η Βασιλική συλλογιζόταν πόσο απρόβλεπτα υφαίνεται η ζωή. Και πόσο σπουδαίο είναι να απλώνεις το χέρι την κατάλληλη στιγμή. Αν τότε δεν είχε στηρίξει τη Δέσποινα, κανείς δεν ξέρει ποια θα ήταν η μοίρα όλων τους.

Ψίθυροι Ζωής