— Θυμάσαι εκείνη στη βραδινή εφημερία που γεννούσε και ούρλιαζε σαν να της χρωστούσε ο κόσμος τα πάντα; Εκείνη που έβριζε ασταμάτητα;
— Πώς να μην τη θυμάμαι… Τι απέγινε; — απάντησε η Eleni Karamanlis, μόλις είδε την κλήση της συναδέλφου της.
— Δεν θα το πιστέψεις. Υπέγραψε χαρτί εγκατάλειψης! Άφησε το μωρό και εξαφανίστηκε… Απαράδεκτη!
Το λεωφορείο τινάχτηκε απότομα σε μια λακκούβα και η Eleni παραλίγο να της πέσει το κινητό από το χέρι.
Αμέσως της ήρθε στο νου η συγκεκριμένη γυναίκα. Ο τοκετός της δεν είχε ιδιαίτερες επιπλοκές, όμως η ίδια φερόταν σαν να ζούσε τραγωδία.
Κι όταν της ανακοίνωσαν πως έφερε στον κόσμο αγόρι, αντί να ηρεμήσει, αγρίεψε ακόμη περισσότερο. Μουρμούρισε μάλιστα πως «ευτυχώς που δεν είναι κορίτσι», γιατί — όπως είπε — τα αγόρια τα καταφέρνουν πιο εύκολα στη ζωή.
Σαν να ήταν η ζωή διαγωνισμός με διαφορετικούς κανόνες…
Η Eleni σήκωσε αφηρημένα το βλέμμα και παρατήρησε απέναντί της μια εύσωμη γυναίκα με ένα μικρό αγόρι. Το παιδί κρατιόταν από το τελείωμα της καμπαρντίνας της.
Τα ρούχα τους ήταν απλά, μα καθαρά και προσεγμένα. Η γυναίκα φορούσε ένα φαρδύ, παλιομοδίτικο πανωφόρι. Για λίγα δευτερόλεπτα η Eleni δεν αντιλήφθηκε πως ήταν έγκυος. Όταν όμως πρόσεξε τη στρογγυλεμένη κοιλιά, σηκώθηκε αμέσως.
— Καθίστε, σας παρακαλώ.
Το αγόρι έπιασε τη μητέρα του από το χέρι, της έκανε μερικές γρήγορες κινήσεις και τη βοήθησε να καθίσει. Έπειτα γύρισε προς την Eleni.
— Η μαμά δεν ακούει. Σας ευχαριστούμε πολύ.
Η καρδιά της σφίχτηκε.
Υπέθεσε πως ίσως τα έφερναν δύσκολα βόλτα και, σχεδόν αυθόρμητα, έβγαλε από την τσάντα της μια σοκολάτα. Πάντα κρατούσε κάτι γλυκό μαζί της· μετά τις βάρδιες ένιωθε συχνά εξάντληση.
— Ευχαριστώωω! — είπε παρατεταμένα το παιδί, παίρνοντας προσεκτικά τη σοκολάτα και χαμογελώντας πλατιά. — Μην νομίζετε ότι είμαστε μόνοι. Έχουμε και μπαμπά! Κι εκείνος δεν ακούει ούτε μιλάει, αλλά εγώ ακούω κανονικά!
Ζούμε όμορφα. Και σε λίγο θα αποκτήσω αδελφούλα!
Μιλούσε με τόση περηφάνια, που ήταν αδύνατο να μη χαμογελάσεις. Κοιτούσε τη μητέρα του σαν να ήταν ολόκληρος ο κόσμος του, κι εκείνη τον χάιδευε με βλέμμα γεμάτο τρυφερότητα.
— Έχεις μια υπέροχη μαμά. Την πιο όμορφη απ’ όλες, — είπε η Eleni με ειλικρίνεια. — Έχεις μπαμπά, και σύντομα θα έχεις και μια μικρή αδελφή. Είσαι πραγματικά πλούσιος.
Και καθώς τους παρατηρούσε, ένιωσε πως μπροστά της βρισκόταν κάτι πολύ πιο πολύτιμο απ’ ό,τι μπορούσε να μετρηθεί με χρήματα.
Δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια της από πάνω τους. Υπάρχουν, σκέφτηκε, άνθρωποι που είναι ευτυχισμένοι αθόρυβα, χωρίς επιδείξεις και μεγάλα λόγια· η χαρά τους μοιάζει με ήρεμο φως που δεν τυφλώνει, μόνο ζεσταίνει.
Η Eleni Karamanlis είχε χαθεί τόσο στις σκέψεις της, ώστε παραλίγο να προσπεράσει τη στάση της.
Το αγόρι της φώναξε κάτι αποχαιρετιστήριο, όμως εκείνη ήδη πεταγόταν έξω από το λεωφορείο την τελευταία στιγμή, λίγο πριν κλείσουν οι πόρτες.
Στο νοσοκομείο έφτασε εγκαίρως.
— Μπορείς να το φανταστείς; Αυτή η «κούκος» έχει και σύζυγο! — την υποδέχτηκε η Sofia Stamatiadis μόλις μπήκε στο τμήμα. — Και πριν καν γεννήσει, κατέθεσε αίτηση διαζυγίου! Τα είχε κανονίσει όλα από πριν!
Η μαία έβραζε από αγανάκτηση· εκείνη ήταν που είχε τηλεφωνήσει το πρωί.
— Κι όμως, το μωρό είναι διαμάντι! Εννέα στα δέκα στην κλίμακα Άπγκαρ!
— Τώρα τι να γίνει… Έλα, ας πάμε να δούμε τα νεογέννητα, — απάντησε ήρεμα η Eleni.
Μέσα της, όμως, γεννήθηκε ξανά το ίδιο ερώτημα: γιατί σε κάποιους τα παιδιά έρχονται τόσο εύκολα, ενώ άλλοι —εκείνοι που τα λαχταρούν περισσότερο— μένουν με άδεια χέρια;
Η Sofia χαμήλωσε το βλέμμα και της άγγιξε διακριτικά τον ώμο. Γνώριζε καλά πως αυτό το θέμα πονούσε την Eleni.
Κάποτε ήταν παντρεμένη. Ο άντρας της, όμως, έφυγε· ήθελε οικογένεια, παιδιά, κι εκείνη δεν μπορούσε να του τα χαρίσει. Μια ασθένεια από τα παιδικά της χρόνια είχε αφήσει ανεπανόρθωτες συνέπειες…
Ίσως, βέβαια, να μην έφταιγε μόνο αυτό. Ίσως απλώς να μην την είχε αγαπήσει αρκετά.
Αργότερα, η Eleni συνάντησε τον πατέρα του μικρού.
Είχε έρθει για να μάθει πότε θα μπορούσε να πάρει τον γιο του σπίτι. Ήταν λίγο εύσωμος, κάπως αδέξιος στις κινήσεις, με βλέμμα αμήχανο — σχεδόν παιδικό. Έμοιαζε κι ο ίδιος με χαμένο αγόρι.
— Κοίτα τον πατέρα… Καμία σχέση με εκείνη, — ψιθύρισε η Sofia. — Φαίνεται τίμιος άνθρωπος. Απλός, ναι, αλλά ήρθε για το παιδί του. Ρωτάει τα πάντα, προσπαθεί να δείχνει ψύχραιμος, κι όμως τρέμει από φόβο.
Η Eleni δεν άντεξε και τον πλησίασε.
— Αν χρειαστείτε οτιδήποτε, καλέστε με. Σας δίνω το προσωπικό μου τηλέφωνο. Ονομάζομαι Eleni Karamanlis, είμαι παιδίατρος στο τμήμα.
— Ευχαριστώ πολύ. Alexandros Sideris, — συστήθηκε εκείνος.
Εκείνη τη στιγμή μια νοσηλεύτρια του έφερε το τυλιγμένο μωρό. Ο Alexandros τα έχασε· δεν ήξερε καν πώς να το κρατήσει σωστά.
Η καρδιά της Eleni σφίχτηκε από συμπόνια.
— Υπάρχει κάποιος να σας βοηθήσει; — τον ρώτησε απαλά.
Ο Alexandros χαμήλωσε το βλέμμα.
— Όχι… Οι γονείς μου μένουν στο χωριό. Δεν συμπαθούσαν ποτέ τη Georgia Andreou· μου έλεγαν να μην την παντρευτώ.
Πήρε μια βαθιά ανάσα.
— Αργότερα κατάλαβα κι εγώ κάποια πράγματα… Παρ’ όλα αυτά, δεν σκοπεύω να τους πω τίποτα. Θα τα καταφέρω μόνος μου. Πήρα άδεια από τη δουλειά, είχα βάλει και κάποια χρήματα στην άκρη. Εκείνη δεν γνώριζε καν ότι τα αποταμίευα.
Η Eleni τον κοίταξε με σεβασμό.
— Κάνετε ό,τι καλύτερο μπορείτε. Αύριο θα σας επισκεφθεί νοσηλεύτρια από το κέντρο υγείας για να σας καθοδηγήσει. Μην αγχώνεστε.
— Δεν αγχώνομαι! — αποκρίθηκε με πείσμα, σφίγγοντας τον μικρό πάνω στο στήθος του.
Ωστόσο, τα μάτια του πρόδιδαν την ανησυχία που προσπαθούσε να κρύψει.
Όλη την υπόλοιπη ημέρα, η σκέψη της Eleni γύριζε ξανά και ξανά σε εκείνον και στο νεογέννητο. Αναρωτιόταν αν τα κατάφερναν, αν το μωρό ηρεμούσε, αν ο Alexandros ένιωθε έστω και λίγο πιο σίγουρος.
Έπιασε τον εαυτό της να τον θαυμάζει. Δεν είναι εύκολο για έναν άντρα να αποφασίσει να μεγαλώσει μόνος του ένα παιδί. Κι όμως, εκείνος το έκανε χωρίς δισταγμό.
Για μια στιγμή σκέφτηκε να του τηλεφωνήσει.
Τότε της ήρθε στον νου το αγόρι από το λεωφορείο… Εκείνο το παιδί με το καθαρό, φωτεινό βλέμμα, που χαμογελούσε σαν να μην υπήρχε καμία σκιά στον κόσμο. Κι ας είχε γονείς κωφάλαλους, κι ας ζούσαν λιτά. Παρ’ όλα αυτά, έδειχνε ευτυχισμένο.
«Η καλοσύνη δεν αγοράζεται», συλλογίστηκε. «Ή υπάρχει μέσα σου ή όχι».
Αν μπορούσε κι εκείνη να αποκτήσει παιδί… θα ένιωθε πλήρης. Τα παιδιά ήταν πάντα η αδυναμία της· γι’ αυτό άλλωστε έγινε παιδίατρος. Κάθε γέννηση ήταν ένα μικρό θαύμα.
Η βάρδια της πλησίαζε στο τέλος. Ετοιμάστηκε να καλέσει τον Alexandros, όμως το κινητό της άρχισε να χτυπά πριν προλάβει.
— Eleni Karamanlis; Είμαι ο Alexandros… — ακούστηκε η φωνή του διστακτική. — Ίσως να μη με θυμάστε… έχετε τόσους ασθενείς…
Στο βάθος ακουγόταν το σπαρακτικό κλάμα ενός βρέφους.
— Alexandros, τι συμβαίνει;
— Δεν τρώει… κλαίει ασταμάτητα… Δεν ξέρω τι να κάνω.
Η φωνή του έσπασε.
— Πείτε μου τη διεύθυνσή σας. Σχολάω σε λίγο και έρχομαι από εκεί.
Καθώς κατευθυνόταν προς το σπίτι του, θυμήθηκε ξανά τα λόγια του παιδιού στο λεωφορείο:
«Σας ευχαριστώ! Είστε τόσο καλή! Μακάρι να αποκτήσετε κι εσείς παιδιά!»
«Ποια παιδιά;…» σκέφτηκε, νιώθοντας μια ανεξήγητη, γλυκιά ταραχή να τη διαπερνά.
Κούνησε το κεφάλι της σαν να ήθελε να διώξει την ιδέα. Απλή ευγένεια ήταν, τίποτε περισσότερο.
Δεν πρόλαβε καν να πατήσει το κουδούνι…
Η πόρτα άνοιξε προτού προλάβει να χτυπήσει. Ο Alexandros Sideris στεκόταν μπροστά της ταραγμένος, με το πρόσωπο κουρασμένο. Το μωρό στην αγκαλιά του ούρλιαζε, κατακόκκινο από το κλάμα.
— Πού μπορώ να πλύνω τα χέρια μου; ρώτησε αμέσως η Eleni Karamanlis, μπαίνοντας κατευθείαν στον ρόλο της γιατρού.
Κι όμως, αυτό που ένιωθε δεν περιοριζόταν στην επαγγελματική ευθύνη. Για πρώτη φορά κρατούσε ένα βρέφος που δεν είχε μητέρα δίπλα του. Κι εκείνη τη στιγμή, σαν να δημιουργήθηκε ένας αόρατος δεσμός∙ σαν να της ανήκε λίγο.
Με σταθερές κινήσεις το άλλαξε, το καθάρισε, το τάισε. Σιγά σιγά το κλάμα κόπασε και το μικρό αποκοιμήθηκε ήρεμα πάνω στο στήθος της.
— Πώς το καταφέρνετε;… ψιθύρισε ο Alexandros, κοιτώντας τη με θαυμασμό.
Το βλέμμα του είχε κάτι σχεδόν ιερό, σαν να έβλεπε μπροστά του μια σύγχρονη Παναγία με παιδί.
— Θα… ξανάρθετε; ρώτησε διστακτικά. — Αν και μάλλον θα έχετε οικογένεια…
— Θα έρθω. Δεν έχω κανέναν, απάντησε ήρεμα η Eleni.
Στα μάτια του άναψε μια σπίθα ελπίδας.
Από εκείνη τη μέρα άρχισε να περνά σχεδόν καθημερινά από το σπίτι του. Στην αρχή έλεγε στον εαυτό της πως το έκανε από καλοσύνη. Βαθιά μέσα της, όμως, περίμενε με ανυπομονησία κάθε συνάντηση.
— Τελικά, πώς θα τον ονομάσεις; τον ρώτησε κάποτε.
— Δεν έχω αποφασίσει… Δεν υπήρχε κανείς να το συζητήσω, παραδέχτηκε. — Θέλεις να διαλέξουμε μαζί; Και… ας μιλάμε στον ενικό.
Το παιδί πήρε το όνομα Michail. Απλό, ζεστό, γεμάτο οικειότητα. Και οι δυο τους είχαν παππού με αυτό το όνομα — το θεώρησαν σημάδι.
Όταν ο Alexandros ολοκλήρωσε το διαζύγιο, της έκανε πρόταση γάμου χωρίς περιστροφές. Ήταν το πιο φυσικό βήμα∙ ήδη ζούσαν σαν οικογένεια.
Η Eleni βρήκε επιτέλους την ευτυχία που κάποτε της έλεγαν πως δεν της ανήκε. Της είχαν επαναλάβει αμέτρητες φορές ότι δεν θα αποκτούσε παιδιά. Κι όμως, ίσως το όνομά της — Ελπίδα — να μην ήταν τυχαίο.
Λίγο καιρό αργότερα έμαθε πως ήταν έγκυος. Δεν το πίστεψε αμέσως∙ έκανε ξανά και ξανά εξετάσεις, φοβούμενη πως ονειρευόταν.
Σήμερα μεγαλώνουν δύο παιδιά: τον Michail και τη μικρή Aikaterini Theodorou.
Καμιά φορά θυμάται εκείνο το αγόρι στο λεωφορείο. Και της περνά από το μυαλό πως ίσως η καθαρή, φωτεινή του ευχή να άνοιξε τον δρόμο για την ευτυχία που τόσο καιρό την περίμενε.