Πάντα πίστευα πως το θράσος των ανθρώπων μοιάζει με αόρατο αέριο· δεν διακρίνεται ούτε στο χρώμα ούτε στο σχήμα, όμως καταλαμβάνει κάθε διαθέσιμο χώρο ώσπου να εκραγεί με την παραμικρή σπίθα. Η κουβέντα που ξεστόμισε εκείνο το βράδυ ήταν η σπίθα. Τα χαρτιά του διαζυγίου τα κατέθεσα αυθημερόν. Αλλά ας πάρω τα πράγματα από την αρχή.
Ο –ακόμη τότε– σύζυγός μου, ο Στέφανος Θεοχαρίδης, ήταν άνθρωπος που μιλούσε αποκλειστικά με αποφθέγματα. Στο γραφείο εργαζόταν ως βοηθός μάνατζερ σε εταιρεία με είδη γραφείου, όμως στο σπίτι περιφερόταν με ύφος Ρωμαίου συγκλητικού έτοιμου να κηρύξει πόλεμο. Εγώ, αντίθετα, αποζητούσα την ησυχία μου, την τάξη μου και το ζεστό τριάρι που είχα αποκτήσει πέντε χρόνια πριν τον γνωρίσω.
Η ρωγμή στον γάμο μας άνοιξε διάπλατα τη μέρα που εμφανίστηκε στην πόρτα η μητέρα του, η Αφροδίτη Δημητριάδης, κρατώντας μια βαλίτσα και ένα κλουβί με έναν ταραγμένο παπαγάλο.
— Η οικογένεια είναι το αδιαπέραστο θεμέλιο πάνω στο οποίο υψώνεται το λάβαρο της ανδρικής αυθεντίας! — διακήρυξε ο Στέφανος Θεοχαρίδης, υποδεχόμενος τη μητέρα του στο δικό μου χολ. — Η μαμά θα μείνει μαζί μας. Χρειάζεται φροντίδα… και διεύρυνση πνευματικών οριζόντων.
— Άννα Καραμανλής, — αναστέναξε εκείνη, πιέζοντας θεατρικά τα χέρια στο στήθος, τα βραχιόλια της κουδουνίζοντας σαν μικρά καμπανάκια, — το σπίτι αυτό πάσχει ενεργειακά. Του λείπει η ρίζα. Έφερα μαζί μου δημιουργική αύρα για να γεμίσω το κενό σας. Θα θεμελιώσουμε νέα γενεαλογική παράδοση εδώ μέσα!
Στάθηκα στο κατώφλι με σταυρωμένα χέρια.
— Κυρία Αφροδίτη Δημητριάδης, σύμφωνα με τη φυσική, όταν ένα δοχείο είναι ήδη γεμάτο, αν προσπαθήσεις να φυτέψεις κι άλλες ρίζες, το περιεχόμενο χύνεται. Και το πάτωμά μου κόστισε τρεις χιλιάδες ευρώ το τετραγωνικό. Οπότε οι ρίζες σας θα περιοριστούν σε γλάστρες.
Ξεφύσησε αγανακτισμένη και προσπάθησε να ρίξει επιδεικτικά το τεράστιο σάλι της στον ώμο. Η φούντα πιάστηκε στο χερούλι της πόρτας και εκείνη πάλευε να απεγκλωβιστεί, μπλεγμένη στο ίδιο της το ύφασμα σαν καλοταϊσμένος σκόρος σε ιστό αράχνης.
— Προσοχή στην αύρα, μητέρα, — της είπα γλυκά, ξεμπλέκοντάς την.
Έτσι εγκαινιάστηκε η πρώτη μέρα του προσωπικού μου εφιάλτη. Η Αφροδίτη Δημητριάδης ανέλαβε αμέσως να «εξισορροπήσει την ενέργεια» του σπιτιού: μετέφερε την παλιά μου αντικέ λάμπα στην τουαλέτα, επειδή εκεί —όπως ισχυρίστηκε— «λιμνάζει η οικονομική ροή», και συνέχισε την αναδιαμόρφωση με ζήλο που προμήνυε πως αυτή ήταν μόνο η αρχή.