«Ποιος θα σε θέλει στα σαράντα πέντε;» της πέταξε, πριν φύγει για μια κοπέλα είκοσι επτά ετών. Δύο χρόνια αργότερα, θα μετάνιωνε πικρά εκείνη τη φράση.
Η πόρτα έκλεισε απότομα και στον διάδρομο έμεινε να αιωρείται το άρωμα μιας ξένης γυναίκας. Η αδελφή μου στάθηκε μπροστά στο παράθυρο και κοίταζε το σκοτάδι. Δεν δάκρυσε. Δεν είπε τίποτα. Μονάχα σιωπούσε.
Λίγο νωρίτερα, οι λέξεις του είχαν παγώσει τον αέρα:
«Ποιος θα σε θέλει στα σαράντα πέντε;»
Και ύστερα έφυγε. Για μια άλλη. Για εκείνη που ήταν είκοσι επτά — με αψεγάδιαστο δέρμα, καλλίγραμμα πόδια, πυκνές βλεφαρίδες και μια ιδιαίτερη ικανότητα να φωτογραφίζεται σε καφέ, βρίσκοντας πάντα τον σωστό φωτισμό.
Η αδελφή μου, όμως, ήξερε κάτι πιο ουσιαστικό: ήξερε να ζει.
Δεκαοκτώ χρόνια δίπλα σε έναν άντρα δεν είναι απλώς ένας γάμος· είναι ένα τεράστιο οικοδόμημα που χτίζεται μέρα με τη μέρα. Μια γυναίκα γίνεται ταυτόχρονα σύζυγος, ψυχολόγος, λογίστρια, σύμβουλος και στήριγμα. Εκείνη μαγείρευε για την οικογένεια και ταυτόχρονα τον βοηθούσε να κλείνει συμφωνίες. Μεγάλωνε τρία παιδιά και κρατούσε τα οικονομικά της επιχείρησής του σε τάξη. Στο πρόσωπό της δεν υπήρχαν μόνο βαμμένες βλεφαρίδες αλλά και ρυτίδες — χαρακιές μιας γεμάτης ζωής. Τα χέρια της δεν είχαν τέλειο μανικιούρ· είχαν σημάδια από την κουζίνα και αμέτρητες ώρες πάνω από το πληκτρολόγιο.
Κι όμως, εκείνος έφευγε επαναλαμβάνοντας αδιάφορα την ίδια σκληρή φράση.
Εκείνη δεν έκανε σκηνή. Τα δάχτυλά της έτρεμαν ελαφρά, όμως η φωνή της έμεινε σταθερή. Δεν τον κατηγόρησε, δεν τον ικέτεψε. Τον παρακολουθούσε σιωπηλά ώσπου χάθηκε από το οπτικό της πεδίο.
Δεν μπορούσε να φανταστεί πως εκείνη η στιγμή δεν ήταν το τέλος της διαδρομής της.
Ήταν η αρχή.
Γνωρίστηκαν στο δεύτερο έτος των σπουδών τους. Εκείνος πουλούσε φορητούς υπολογιστές σε μια μικρή αγορά ηλεκτρονικών, ενώ εκείνη εργαζόταν ως σερβιτόρα και έγραφε εργασίες για συμφοιτητές ώστε να συμπληρώνει το εισόδημά της. Νοίκιαζαν ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα, έτρωγαν μακαρόνια με κέτσαπ και έκαναν όνειρα. Φαντάζονταν ένα σπίτι με βεράντα, παιδιά που θα έτρεχαν στην αυλή και μια δική τους επιχείρηση.
Σιγά σιγά, τα πράγματα άρχισαν να παίρνουν τον δρόμο τους. Εκείνος προήχθη και έγινε προϊστάμενος τμήματος.