Η Σταματία Μαυρίδη είχε κιόλας απλώσει τα βιβλία πάνω στο τραπέζι και φορούσε τα γυαλιά της, έτοιμη να ξεκινήσει ανάκριση. Σαββατόβραδο, και είχε αποφασίσει να εξετάσει την εγγονή της λες και βρισκόταν σε σχολική αίθουσα.
— Κυρία Σταματία, μήπως να το αφήναμε για άλλη στιγμή; Η Ζωή μόλις γύρισε από εξεταστική, είναι εξαντλημένη, τόλμησα να πω.
— Θα ξεκουραστεί αργότερα. Η μόρφωση δεν περιμένει, απάντησε κοφτά. Ζωή, πες μου τις βασικές θεματικές του «Έγκλημα και Τιμωρία».
Η Ζωή Κοντού άρχισε να μιλά σιγανά, με κομμένες ανάσες. Μπέρδευε λέξεις, έχανε τον ειρμό της. Η Σταματία τη διέκοπτε συνεχώς, κουνούσε αποδοκιμαστικά το κεφάλι, αναστέναζε επιδεικτικά.
— Τα κορίτσια πρέπει να κάθονται στο σπίτι και να διαβάζουν, όχι να τριγυρνούν σε νοικιασμένα δωμάτια, είπε αιχμηρά. Δανάη Ρήγα, έπρεπε να την έχεις αφήσει εδώ, υπό τη δική μου επίβλεψη. Εσύ όλη μέρα δουλεύεις. Εγώ θα φρόντιζα να αφοσιώνεται στα μαθήματα.
Το πρόσωπο της Ζωής άδειασε από χρώμα. Έκανα ένα βήμα μπροστά να μιλήσω, όμως εκείνη τη στιγμή μπήκε ο Αχιλλέας Καρακόστας. Είχε ακούσει το τελευταίο σχόλιο. Κοίταξε πρώτα τη μητέρα του, ύστερα τη Ζωή, μετά εμένα.
— Μη φέρνεις αντίρρηση στους μεγαλύτερους, Ζωή. Η γιαγιά σου ξέρει τι λέει. Ο σεβασμός είναι βασικός.
Η Ζωή σηκώθηκε αθόρυβα. Μάζεψε τα πράγματά της χωρίς λέξη. Με κοίταξε με ένα βλέμμα που με διαπέρασε. Και έφυγε για να μείνει το βράδυ σε μια φίλη. Δεν άντεξε να μείνει στο ίδιο της το σπίτι.
Ξάπλωσα γυρισμένη προς τον τοίχο. Δεν έκλεισα μάτι. Ως το ξημέρωμα είχα καταλάβει πως, αν δεν έφευγα τώρα, δεν θα έφευγα ποτέ. Και πως η κόρη μου δεν θα μου το συγχωρούσε.
Τα χρήματα χάθηκαν Τετάρτη. Αποταμίευα έξι μήνες για έναν καινούργιο επαγγελματικό μίξερ στο φούρνο. Τα είχα σε φάκελο στο συρτάρι της συρταριέρας. Τη Δευτέρα ήταν εκεί. Δύο μέρες μετά, άφαντα.
Ο Αχιλλέας γύρισε με τη τσαλακωμένη μπλε στολή του ταχυδρόμου. Τον ρώτησα ευθέως. Απέφυγε το βλέμμα μου.
— Τα πήρα εγώ. Η μητέρα τα χρειάστηκε επειγόντως. Βρήκε σπάνια γραμματόσημα για τη συλλογή της.
— Για γραμματόσημα; Πήρες τις οικονομίες μου χωρίς να με ρωτήσεις;
— Είναι για τη μάνα μου. Είναι σημαντικό γι’ αυτήν. Συλλέγει μια ζωή.
— Κι εγώ; Ο φούρνος; Έκανα οικονομία μισό χρόνο.
Έβγαλε τα παπούτσια του και κάθισε αδιάφορα.
— Δουλεύεις, θα τα ξαναβγάλεις. Η μητέρα είναι συνταξιούχος. Έγινες τόσο μικρόψυχη; Για ένα μηχάνημα κάνεις έτσι, όταν η μάνα μου έχει ανάγκη;
Μικρόψυχη. Μηχάνημα. «Η μάνα μου». Όχι δική μου, δική του. Εκείνη τη στιγμή όλα μπήκαν στη θέση τους. Για εκείνον θα ήμουν πάντα δεύτερη. Δεν είχε παντρευτεί εμένα· είχε βρει μια βολική παρουσία που φροντίζει το σπίτι και φέρνει και εισόδημα.
Σηκώθηκα χωρίς φωνές και κάλεσα τον δικηγόρο μου. Ήξερα πως είχε φτάσει η ώρα.
Το επόμενο πρωί πήγα να κινήσω τις διαδικασίες. Η επιβεβαίωση ήταν ξεκάθαρη: το διαμέρισμα ανήκε αποκλειστικά σε μένα. Ο Αχιλλέας δεν είχε κανένα νομικό δικαίωμα. Επέστρεψα πριν σχολάσει. Κάλεσα κλειδαρά και άλλαξα την κλειδαριά. Έβαλα τα ρούχα και τα προσωπικά του αντικείμενα σε δύο βαλίτσες, προσεκτικά, χωρίς σκηνές. Και περίμενα.
Έπειτα άνοιξα το παλιό μου κινητό και τον υπολογιστή. Ανέσυρα όλα τα μηνύματα των τελευταίων πέντε χρόνων. Κάθε «δώσε μου μέχρι αύριο». Κάθε «η μητέρα ζήτησε βοήθεια». Κάθε «θα στα επιστρέψω την άλλη εβδομάδα». Έφτιαξα έναν αναλυτικό πίνακα: ημερομηνία, αφορμή, ποσό. Σαράντα σελίδες καταγραφής. Από το κουτί με το ακριβό τσάι που εξαφανίστηκε, μέχρι το σπασμένο βάζο. Από τα «δανεικά» για τα γενέθλια της Σταματίας Μαυρίδη μέχρι τα χρήματα που χάθηκαν για τα σπάνια γραμματόσημα της συλλογής της.