Ο θόρυβος αντήχησε μέχρι τη σοφίτα· ακόμη και τα περιστέρια τινάχτηκαν από τον ύπνο τους. Η Σταματία Μαυρίδη στεκόταν στο πλατύσκαλο και φώναζε σαν να της είχαν αρπάξει κάτι ανεκτίμητο. Στην πραγματικότητα, αυτό που της είχε αφαιρεθεί ήταν απλώς ένα κλειδί που δεν της ανήκε, για ένα σπίτι που επίσης δεν ήταν δικό της.
— Δανάη! Άνοιξε αμέσως! Είναι ντροπή αυτό!
Ξυπόλυτη, πάνω στο παγωμένο παρκέ, έμενα ακίνητη πίσω από την πόρτα και σκεφτόμουν μόνο ένα πράγμα: γιατί δεν το είχα τολμήσει νωρίτερα; Για ποιο λόγο άντεξα πέντε ολόκληρα χρόνια; Πώς της επέτρεψα να μετατρέψει το σπίτι μου σε χώρο ελεύθερης διέλευσης;
Η Σταματία τραβούσε το πόμολο με μανία, δοκίμαζε ένα παλιό κλειδί στην κλειδαριά, κι έπειτα άρχισε να χτυπά την πόρτα με τη γροθιά της. Ούρλιαζε σχεδόν ένα τέταρτο. Οι γείτονες ξεμύτισαν περίεργοι, μα εγώ δεν ανταποκρίθηκα. Ύστερα από μισή ώρα εμφανίστηκε ο Αχιλλέας Καρακόστας.
Χτυπούσε πιο ήρεμα, αλλά με πείσμα.
— Δανάη, φτάνει. Άνοιξε να το συζητήσουμε σαν άνθρωποι.
«Σαν άνθρωποι». Χαμογέλασα πικρά και κατευθύνθηκα προς την κουζίνα να βάλω νερό για τσάι. Προσπαθούσα να μιλήσω ανθρώπινα μαζί τους τέσσερα χρόνια και έντεκα μήνες. Τον τελευταίο μήνα, αντί για συζητήσεις, συγκέντρωνα έγγραφα.
Όλα είχαν ξεκινήσει από εκείνο το εφεδρικό κλειδί. Ο Αχιλλέας μου είχε ζητήσει να το δώσω στη μητέρα του, «για ώρα ανάγκης». Η Σταματία τότε μόλις είχε βγει από το νοσοκομείο, ωχρή και αδύναμη, με τα χέρια να τρέμουν. Τη λυπήθηκα. Το παρέδωσα.
Μία εβδομάδα μετά, γυρίζοντας από τη δουλειά, βρήκα σημείωμα στο τραπέζι. «Δαναΐτσα, ξεσκόνισα, σφουγγάρισα. Το αγαλματίδιο από τη συρταριέρα το μετέφερα στο ράφι· εκεί ταιριάζει καλύτερα». Το αγαλματίδιο —μια παλιά πορσελάνινη μπαλαρίνα, δώρο της μητέρας μου— είχε καταλήξει ψηλά, πίσω από βιβλία, σαν να έπρεπε να κρυφτεί.
Μίλησα στον Αχιλλέα ήρεμα, με προσοχή. Συμφώνησε, είπε πως θα της εξηγούσε. Από τότε, η Σταματία άρχισε να τηλεφωνεί πέντε λεπτά πριν εμφανιστεί, θεωρώντας πως αυτή η προειδοποίηση της έδινε δικαίωμα εισόδου.
Αργότερα, συνήθισε να περνά και από το αρτοποιείο τα Σαββατοκύριακα. Περιφερόταν ανάμεσα στα τραπέζια, εξέταζε τις βιτρίνες με ύφος αυστηρό. Μια φορά άρπαξε το τετράδιο της δουλειάς μου, το ξεφύλλισε μπροστά στις υπαλλήλους και παρατήρησε:
— Δαναΐτσα, στο «μπεζέ» ο τόνος μπαίνει στο τέλος. Η προχειρότητα δεν ταιριάζει σε μια επιχείρηση.
Τα κορίτσια χαμήλωσαν το βλέμμα. Εγώ χαμογελούσα τυπικά, ενώ μέσα μου κάτι σκλήραινε, γινόταν πέτρα.
Ο Αχιλλέας επαναλάμβανε πως η μητέρα του ανήκε «σε άλλη εποχή», πως οι προθέσεις της ήταν καλές, πως ένιωθε μοναξιά. Ότι όφειλα να δείξω κατανόηση. Έδειχνα κατανόηση πέντε χρόνια. Κι εκείνη, σιγά-σιγά, μετακινούσε τα όρια, μέχρι που δεν απέμεινε γωνιά όπου να νιώθω κυρίαρχη.
Η Ζωή Κοντού γύρισε την Παρασκευή το βράδυ. Δεκαοκτώ χρονών, πρωτοετής στο πανεπιστήμιο. Είχε αδυνατίσει, το πρόσωπό της χλωμό, μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια από την εξεταστική. Την αγκάλιασα στο κατώφλι και την οδήγησα προς την κουζίνα. Δεν προλάβαμε να καθίσουμε. Το κουδούνι ήχησε.
Η Σταματία Μαυρίδη μπήκε κρατώντας μια σακούλα γεμάτη σχολικά βιβλία λογοτεχνίας.
— Ζωούλα μου, έμαθα ότι ήρθες! Σίγουρα έδινες λογοτεχνία. Σαράντα χρόνια δίδασκα. Έλα να δω τι θυμάσαι.
Η Ζωή στράφηκε προς το μέρος μου, με βλέμμα αμήχανο και κουρασμένο, περιμένοντας από εμένα να αποφασίσω τι θα συμβεί στη συνέχεια.