Όταν η Βασιλική Αντωνοπούλου άνοιξε την πόρτα χωρίς καν να χτυπήσει, η Περσεφόνη Θεοχαρίδη σκούπιζε με την ανάστροφη του χεριού της το αλεύρι που είχε κολλήσει στο πρόσωπό της. Μια λευκή γραμμή έμεινε στο μάγουλό της, όμως εκείνη δεν είχε χρόνο ούτε να το προσέξει. Μπροστά της, πάνω στο τραπέζι, ήταν παρατεταγμένα τέσσερα ταψιά γεμάτα άψητα μπισκότα — παραγγελία για παιδικό πάρτι. Η προθεσμία την πίεζε ασφυκτικά και ο φούρνος στο νοικιασμένο διαμέρισμα λειτουργούσε όποτε του καπνίσει, σαν κακομαθημένη ντίβα που αρνείται να συνεργαστεί.
— Περσεφονάκι μου, κορίτσι μου! — εισέβαλε η Βασιλική στην κουζίνα σαν ανεμοστρόβιλος, φέρνοντας μαζί της έντονο άρωμα ακριβού αρώματος και ένα πακέτο τυλιγμένο σε εφημερίδα. — Σου έφερα φρεσκότατο ψάρι από τη λαϊκή. Πρέπει να το μαγειρέψεις σήμερα, αλλιώς θα χαλάσει.
Η Περσεφόνη γύρισε προς το μέρος της, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το μέτωπό της. Η ζέστη στην κουζίνα ήταν αποπνικτική· πέντε ώρες στεκόταν όρθια, πλάθοντας και ψήνοντας. Τα δάχτυλά της είχαν μουδιάσει από τη λεπτοδουλειά, η μέση της πονούσε αφόρητα. Όμως η πεθερά της δεν έβλεπε τίποτε από αυτά. Έβλεπε μόνο την «αποστολή» της: να φέρει το ψάρι.
— Βασιλική Αντωνοπούλου, σας ευχαριστώ πολύ, αλλά σήμερα δεν προλαβαίνω. Έχω επείγουσα παραγγελία, πρέπει να την ολοκληρώσω μέχρι το βράδυ.
Το πρόσωπο της Βασιλικής σκλήρυνε αμέσως. Το χαμόγελο πάγωσε και τα μάτια της στένεψαν.
— Δηλαδή δεν προλαβαίνεις; Και το ψάρι θα το πετάξουμε; Ξύπνησα από τα χαράματα για να πάω στη λαϊκή. Κι εσύ πάλι με τα κουλουράκια σου ασχολείσαι. Ο Αχιλλέας Ρήγας δουλεύει σαν σκλάβος κι εσύ όλη μέρα ψήνεις. Μήπως να έβρισκες επιτέλους μια κανονική δουλειά; Σε κανένα γραφείο, όπως όλος ο κόσμος;
Η Περσεφόνη έσφιξε τα χείλη της. Το ίδιο τροπάρι το άκουγε ξανά και ξανά. Οι παραγγελίες που έπαιρνε από το σπίτι — και που απέφεραν περισσότερα χρήματα απ’ όσα έφερνε ο Αχιλλέας από την κατασκευαστική εταιρεία — για την πεθερά της ήταν απλώς «χόμπι» και «παιχνιδάκια».
— Αυτή είναι η δουλειά μου, — απάντησε όσο πιο ήρεμα μπορούσε. — Από αυτό πληρωνόμαστε. Με αυτά τα χρήματα καλύπτουμε το ενοίκιο.
— Αχ, σε παρακαλώ, — έκανε εκείνη μια περιφρονητική κίνηση με το χέρι. — Ψίχουλα. Αν είχες μια σταθερή θέση, με μισθό και άδειες, τότε να το συζητήσουμε. Τώρα κανείς δεν ξέρει τι κάνεις όλη μέρα.
Η Περσεφόνη ένιωσε το αίμα να ανεβαίνει στο κεφάλι της. Ήθελε να απαντήσει, όμως εκείνη τη στιγμή ακούστηκαν βήματα από το χολ. Ο Αχιλλέας είχε επιστρέψει.
— Μαμά! — είπε χαρούμενα, μπαίνοντας στην κουζίνα. — Τι κάνεις εδώ τόσο νωρίς;
— Αγόρι μου, σας έφερα ψαράκι φρέσκο, — απάντησε γλυκά η Βασιλική, και το πρόσωπό της φωτίστηκε από μητρική τρυφερότητα. — Η Περσεφόνη θα το ετοιμάσει αμέσως.
Ο Αχιλλέας κοίταξε τη γυναίκα του. Το κουρασμένο της βλέμμα, τα γεμάτα ταψιά, τον σωρό από άπλυτα στον νεροχύτη. Κι έπειτα έγνεψε καταφατικά.
— Τέλεια, μαμά. Ευχαριστούμε. Περσεφόνη, θα το φτιάξεις, έτσι;
Τόσο απλά. Χωρίς ερώτηση, χωρίς δεύτερη σκέψη. Σαν να ήταν αυτονόητο. Κάτι μέσα της έσπασε. Όχι με πάταγο· αθόρυβα, σαν σκοινί που έχει φθαρεί και κόβεται ξαφνικά.
— Όχι, — είπε καθαρά. — Δεν θα το μαγειρέψω.
Σιωπή απλώθηκε στην κουζίνα. Και οι δύο την κοιτούσαν σαν να είχε μιλήσει σε άγνωστη γλώσσα.
— Πώς δηλαδή; — κατάφερε να πει πρώτος ο Αχιλλέας.
— Ακριβώς όπως το ακούς. Έχω δουλειά. Παραγγελία αξίας επτά χιλιάδων ευρώ. Δεν γίνεται να προλάβω και το ψάρι και τα μπισκότα. Συγγνώμη.
Το πρόσωπο της Βασιλικής κοκκίνισε από αγανάκτηση.
— Πώς μου μιλάς έτσι; Εγώ από καλοσύνη το έφερα, κι εσύ με προσβάλλεις; Αχ, Αχιλλέα, ακούς τι λέει στη μάνα σου;
Ο Αχιλλέας κοιτούσε μια τη μητέρα του και μια τη σύζυγό του, χαμένος.
— Περσεφόνη, η μαμά ήθελε απλώς να βοηθήσει…
— Να βοηθήσει; — η φωνή της έτρεμε πλέον, όχι από αδυναμία αλλά από συσσωρευμένη ένταση. Όλα όσα κατάπινε τόσους μήνες «για το καλό της οικογένειας» ανέβαιναν στην επιφάνεια. — Κάθε εβδομάδα το ίδιο γίνεται. Άλλοτε φέρνει φαγητό που πρέπει να ζεσταθεί αμέσως, άλλοτε κάτι που οφείλω να μαγειρέψω χωρίς καθυστέρηση, λες και ο χρόνος μου δεν έχει καμία αξία…