Η Αλεξάνδρα ένιωσε τα μάγουλά της να φλογίζονται, ενώ τα δάκρυα είχαν ήδη μαζευτεί πίσω από τα βλέφαρά της, έτοιμα να ξεχειλίσουν. Ο Κυριάκος, σαν να ξυπνούσε καθυστερημένα από λήθαργο, αντέδρασε επιτέλους.
— Μαμά! Τι είναι αυτά που λες; — προσπάθησε να το γυρίσει σε αστείο, χαμογελώντας αμήχανα. — Πάλι υπερβάλλεις…
— Εγώ υπερβάλλω; — αντέτεινε η Στυλιανή Αναγνωστοπούλου, σουφρώνοντας τα χείλη. — Δηλαδή δεν έχω δίκιο; Σε ενοχλεί που λέω την αλήθεια, Κυριάκο;
Τότε η Αλεξάνδρα γύρισε και τον κοίταξε κατάματα. Το πρόσωπό του είχε χάσει το χρώμα του. Δεν σηκώθηκε. Δεν της άπλωσε το χέρι. Δεν είπε «Μαμά, ζήτα συγγνώμη ή φεύγουμε». Έμεινε ακίνητος, σχεδόν μαζεμένος στην καρέκλα του, κοιτώντας τη μητέρα του με βλέμμα ικετευτικό. Αδράνεια. Αυτή η λέξη καρφώθηκε στο μυαλό της και τη γέμισε αποστροφή.
Εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα της έσπασε οριστικά. Σαν μια λεπτή κλωστή που άντεχε καιρό, αλλά τελικά κόπηκε με ένα ξερό «κρακ». Ανασηκώθηκε αργά και φόρεσε στο πρόσωπό της ένα παγωμένο χαμόγελο, λείο σαν μάρμαρο.
— Τι ενδιαφέρουσα τοποθέτηση, κυρία Στυλιανή, — είπε ήρεμα, καρφώνοντας τη ματιά της στα σκληρά μάτια της πεθεράς της. — Δηλαδή εγώ, που ετοίμασα το τραπέζι, που έπλυνα τα πιάτα, που σας αγόρασα το τραπεζομάντιλο που τόσο καιρό χαζεύατε στη βιτρίνα — ναι, αυτό που βρίσκεται στην είσοδο — είμαι «κανείς»; Το τραπεζομάντιλο όμως θεωρείται οικογένεια;
Η Στυλιανή τα έχασε. Ποτέ μέχρι τότε η Αλεξάνδρα δεν της είχε απαντήσει έτσι. Ο Κυριάκος πετάχτηκε όρθιος.
— Αλεξάνδρα, σταμάτα! — ψιθύρισε απειλητικά.
Εκείνη δεν του έδωσε σημασία.
— Αφού δεν είμαι αίμα σας, άρα δεν ανήκω, σωστά; Πολύ ωραία. Το κρατώ αυτό. Και τώρα θα σας δείξω τι σημαίνει.
Το χαμόγελο έσβησε. Στη θέση του έμεινε μόνο ψυχρότητα. Δεν κοίταξε καν τον άντρα της, που προσποιούνταν πως δεν συμμετείχε, σαν να ήταν απλώς ένα έπιπλο στο δωμάτιο.
— Με θεωρείτε ξένη; Ανύπαρκτη; Τέλεια, — η φωνή της ήταν χαμηλή, μα η σιωπή που τη συνόδευε βούιζε στ’ αυτιά όλων.
Προχώρησε προς την είσοδο. Οι καλεσμένοι είχαν παγώσει. Η Δανάη Κοντού, η «τέλεια» νύφη, είχε σταματήσει να μασά.
Η Αλεξάνδρα επέστρεψε κρατώντας μια μεγάλη, βαριά σακούλα — την είχε φέρει μόλις πριν από μισή ώρα. Μέσα βρισκόταν το λινό τραπεζομάντιλο με το χειροποίητο κέντημα, εκείνο που η Στυλιανή λιμπιζόταν σχεδόν έναν χρόνο. Ένα αντικείμενο πανάκριβο, τρεις ολόκληροι μισθοί της.
Το ακούμπησε πάνω στο τραπέζι.
— Ορίστε το δώρο σας. Ξόδεψα τρεις μισθούς για να το πάρετε εσείς, γιατί πίστευα πως το προσφέρω σε δικό μου άνθρωπο. Όμως αφού δεν είμαι τίποτα για εσάς, τότε και το «τίποτα» μου δεν σας χρειάζεται.
— Τι πας να κάνεις; Έχεις τρελαθεί; — φώναξε η Στυλιανή, κοκκινίζοντας.
Η Αλεξάνδρα έσκισε απότομα τη σακούλα. Ο ήχος του χαρτιού έσχισε τη σιωπή. Τράβηξε έξω το βαρύ, κατάλευκο ύφασμα.
— Απλώς αποκαθιστώ την ισορροπία, — απάντησε ψυχρά. — Για να μετρήσετε σωστά την αξία των λέξεών σας.
Πλησίασε τον κάδο δίπλα στο ψυγείο. Στα χέρια της κρατούσε το ύφασμα — σύμβολο όλων των προσπαθειών της να γίνει αποδεκτή. Χωρίς δισταγμό, το τσαλάκωσε και το πέταξε μέσα, πάνω σε φλούδες και χαρτιά.
— Να το χαίρεστε, — είπε. — Αφού είμαι ξένη, τότε και το δώρο μου είναι ξένο.
Και για μια στιγμή, στην κουζίνα δεν ακουγόταν τίποτα απολύτως.