Αυτό, πράγματι, δεν ήταν απλώς μια Πρωτοχρονιά∙ ήταν μια εμπειρία που η Αλεξάνδρα Μακρή θα θυμόταν για χρόνια σαν κακόγουστο παραμύθι. Μόνο που σε εκείνη την ιστορία δεν ήταν η Σταχτοπούτα, αλλά ένα περιττό αντικείμενο, κάτι ξεχασμένο σε μια γωνιά, που κανείς δεν μπήκε στον κόπο να απομακρύνει.
Το γιορτινό τραπέζι στρωνόταν, όπως κάθε χρόνο, στο σπίτι της Στυλιανής Αναγνωστοπούλου. Εκείνη είχε ταλέντο στις εντυπώσεις: πιάτα γεμάτα μέχρι επάνω, σαλάτες που βάραιναν το τραπέζι, κρυστάλλινα ποτήρια που άστραφταν κάτω από το φως. Η Αλεξάνδρα είχε συμβάλει κι εκείνη—μαγείρεψε, κουβάλησε κατσαρόλες, έπλυνε σκεύη, χαμογελούσε διαρκώς. Προσποιήθηκε μάλιστα πως λατρεύει τη ρώσικη σαλάτα, ενώ στην πραγματικότητα αυτές οι οικογενειακές συγκεντρώσεις της είχαν γίνει ανυπόφορες.
Ο Κυριάκος, ο σύζυγός της, απολάμβανε τη βραδιά. Καθόταν αναπαυτικά, με ύφος ανθρώπου που δεν του λείπει τίποτα: η μητέρα του δίπλα, η γυναίκα του περιποιημένη, η μικρή Νεφέλη Μαυρίδη να παίζει ήσυχα κοντά του. Για εκείνον όλα έμοιαζαν ιδανικά. Το παγερό βλέμμα της μητέρας του προς την Αλεξάνδρα δεν το έβλεπε—ή έκανε πως δεν το έβλεπε. Σαν να είχε ρυθμίσει την όρασή του να συλλαμβάνει μόνο ό,τι είναι ευχάριστο.
Όταν τα μεσάνυχτα έφτασαν, οι ευχές αντήχησαν, τα ποτήρια συγκρούστηκαν και η σαμπάνια κύλησε άφθονη. Τότε η Στυλιανή, χαμογελαστή και επιβλητική, πήρε τον λόγο για την «τελετή» των δώρων.
«Παιδιά μου, να έχετε υγεία και χαρές! Και φυσικά, χωρίς δωράκια δεν γίνεται», διακήρυξε με φωνή που σκέπασε κάθε ψίθυρο.
Πρώτος ο Κυριάκος. Ένα ακριβό ρολόι γυάλισε μπροστά του. «Εσύ είσαι ο πυλώνας της οικογένειας», του είπε τρυφερά. Εκείνος έλαμπε από ικανοποίηση και την αγκάλιασε.
Στη συνέχεια, ο μεγαλύτερος γιος και η σύζυγός του. Η Δανάη Κοντού έλαβε ένα ζευγάρι χρυσά σκουλαρίκια. «Εσύ δεν είσαι απλώς νύφη, είσαι κόρη μου», είπε η Στυλιανή, σφίγγοντάς την με στοργή που έμοιαζε υπερβολική. Τα δόντια της Αλεξάνδρας σφίχτηκαν ασυναίσθητα.
Η μικρή Νεφέλη άνοιξε ένα τεράστιο κουτί με τουβλάκια και ξέσπασε σε χαρούμενες φωνές.
Η Αλεξάνδρα περίμενε τη σειρά της. Χαμογελούσε, όρθια, με το δώρο που είχε ήδη προσφέρει στον Κυριάκο—ένα σετ ξυρίσματος που ήθελε—και στη Στυλιανή ένα εκλεκτό τραπεζομάντιλο με κέντημα, όπως εκείνη επιθυμούσε εδώ και καιρό.
Ξαφνικά, η πεθερά πάγωσε. Τα βλέμματα στράφηκαν πάνω της. Γύρισε αργά προς την Αλεξάνδρα. Το πρόσωπό της δεν είχε ίχνος γιορτής.
«Αλεξάνδρα; Στέκεσαι εκεί σαν φρουρός. Περιμένεις κάτι;» ρώτησε με ειρωνεία που δεν κρυβόταν.
Η Αλεξάνδρα γέλασε αμήχανα. «Μα φυσικά, περιμένω», απάντησε, προσπαθώντας να διατηρήσει την αξιοπρέπειά της.
Η Στυλιανή άφησε το άδειο ποτήρι της στο τραπέζι, ίσιωσε τα μαλλιά της και ανακοίνωσε δυνατά, ώστε να ακουστεί παντού:
«Για σένα δεν υπάρχει δώρο. Και μην περιμένεις άδικα.»
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά. Ακουγόταν μόνο το απαλό σκάσιμο των φυσαλίδων στα ποτήρια. Ο Κυριάκος άρχισε να βήχει, τάχα πως πνίγηκε με μια μπουκιά.
Η Αλεξάνδρα ένιωσε σαν να τη διαπέρασαν πολλαπλές λεπίδες.
«Συγγνώμη; Δεν κατάλαβα…» ψέλλισε.
Η Στυλιανή απόλαυσε την αμηχανία. «Δεν υπάρχει κάτι περίπλοκο. Δεν είσαι αίμα μου. Είσαι απλώς η γυναίκα του Κυριάκου. Η γιορτή αυτή είναι για τους δικούς μου. Η Δανάη είναι οικογένεια. Εσύ απλώς… βρίσκεσαι εδώ. Δεν έχω καμία υποχρέωση απέναντί σου. Η νύφη δεν γίνεται συγγένεια.»
Τα λόγια αυτά έπεσαν πάνω της σαν γροθιά στο στομάχι, κι εκείνη ένιωσε το πρόσωπό της να καίει και κάτι βαρύ να ανεβαίνει από μέσα της, έτοιμο να ξεσπάσει.