Η Νεφέλη Αγγελοπούλου είχε περάσει από τη Σταματία Λαζαρίδη για να της αφήσει ένα βάζο σπιτική μαρμελάδα βατόμουρο. Μόλις μπήκε στο χολ, το βλέμμα της καρφώθηκε σε κάτι που την ακινητοποίησε. Πάνω στο μικρό έπιπλο, δίπλα στον καθρέφτη, βρισκόταν ένα γνώριμο μπρελόκ από ρίζα ξύλου, σκούρο κεραμιδί με φυσικά νερά που σχημάτιζαν σπείρες. Το είχε σκαλίσει ο παππούς της όταν εκείνη ήταν επτά ετών. Θυμόταν κάθε χαραγή, κάθε μικρή ατέλεια στην επιφάνειά του.
Αυτά τα κλειδιά φυλάσσονταν πάντα στο δικό της κουτί κοσμημάτων.
— Κυρία Σταματία, πώς βρέθηκαν στα χέρια σας τα κλειδιά του σπιτιού του παππού;
Η πεθερά της γύρισε από την κουζίνα με ένα χαμόγελο υπερβολικά γλυκό, σαν να περίμενε επιβράβευση.
— Α, αυτά λες; Ο Νεκτάριος Νικολόπουλος μου τα έδωσε να τα κρατήσω. Μου είπε πως ξεκινήσατε εργασίες εκεί και φοβήθηκε μήπως χαθούν. Εδώ είναι ασφαλή.
Δεν υπήρχε καμία ανακαίνιση. Εδώ και τρία χρόνια, από τότε που ο παππούς «έφυγε», η Νεφέλη δεν είχε αλλάξει ούτε κουρτίνα. Τα έπιπλα έμεναν στις ίδιες θέσεις, ο χρόνος έμοιαζε να έχει παγώσει.
— Δώστε μου τα κλειδιά. Τώρα.
— Μα φυσικά, πάρ’ τα. Μόνο που ο Νεκτάριος είπε να μη γίνει τίποτα μέχρι το Σάββατο, υπάρχει κάτι που—
Η Νεφέλη δεν την άφησε να τελειώσει. Άρπαξε το μπρελόκ και βγήκε χωρίς άλλη λέξη. Στο αυτοκίνητο το έσφιξε τόσο δυνατά που τα δάχτυλά της άσπρισαν. Ο άντρας της δεν της είχε ζητήσει ποτέ τα κλειδιά. Δεν είχε αναφέρει καμία «εργασία». Αντίθετα, τους τελευταίους μήνες η Σταματία Λαζαρίδη επαναλάμβανε διαρκώς πως «το οικόπεδο κάθεται άδειο» και πως «ένα ενοίκιο δεν βλάπτει».
Η απάντηση της Νεφέλης ήταν πάντα κοφτή: «Δεν νοικιάζεται. Είναι δικό μου».
Χρειάστηκε σαράντα λεπτά για να φτάσει. Η καγκελόπορτα ήταν ορθάνοιχτη. Δύο άγνωστα αυτοκίνητα βρίσκονταν παρκαρισμένα μέσα και από το σπίτι ακούγονταν αντρικές φωνές, γέλια και ο θόρυβος πιάτων. Στην αυλή, εκεί όπου ο παππούς της φρόντιζε τις μηλιές, τώρα υπήρχαν σακιά με τσιμέντο και σίδερα οικοδομής. Κάτω από το υπόστεγο, στη θέση του παλιού ξύλινου πάγκου του, κρέμονταν ξένες φόρμες εργασίας.
Μπαίνοντας στο εσωτερικό, την τύλιξε μυρωδιά καπνού και ιδρωμένων ρούχων. Στο πάτωμα σκορπισμένα αποτσίγαρα. Στο καθιστικό, τρεις άντρες με φανέλες έπαιζαν χαρτιά γύρω από το τραπέζι. Ένας σήκωσε το κεφάλι.
— Ποια είστε;
— Η ιδιοκτήτρια. Ποιος σας έδωσε άδεια να μπείτε;
Αντάλλαξαν βλέμματα. Ένας έβγαλε το κινητό του.
— Η κυρία Σταματία Λαζαρίδη. Μας το νοίκιασε για τρεις μήνες. Δουλεύουμε σε έργο οδοποιίας εδώ κοντά. Πληρώνουμε κανονικά κάθε μήνα.
Το βλέμμα της περιπλανήθηκε στο δωμάτιο. Το παλιό μπρούτζινο σαμοβάρι είχε εξαφανιστεί· στη θέση του υπήρχε ένας φτηνός πλαστικός βραστήρας. Το ξύλινο μπαούλο του παππού ήταν ανοιχτό και γεμάτο ξένα ρούχα.
Στην αποθήκη, τα εργαλεία που εκείνος καθάριζε σχολαστικά κάθε φθινόπωρο κείτονταν πεταμένα στη βροχή. Σκουριασμένα. Παρατημένα σαν άχρηστα αντικείμενα.
Η Νεφέλη επέστρεψε μέσα και κάλεσε τον Νεκτάριο. Απάντησε μετά από αρκετούς χτύπους.
— Τι συμβαίνει; Είμαι απασχολημένος.
— Βρίσκομαι στο εξοχικό. Έδωσες τα κλειδιά στη μητέρα σου;
Σιωπή. Έπειτα ένας βαρύς αναστεναγμός, γεμάτος ενόχληση.
— Ναι, τα έδωσα. Η μαμά βρήκε ανθρώπους να το νοικιάσουν. Είναι ήσυχοι, προσεκτικοί. Χρειαζόμαστε χρήματα.