…και απευθύνθηκε όχι σε μένα, αλλά στο παιδί που είχε κουλουριαστεί δίπλα μου, σαν να ήθελε να εξαφανιστεί μέσα στο μάρμαρο.
— Μελίνα Αλεξανδρίδου, γι’ αυτό θα τιμωρηθείς.
Η λέξη «τιμωρηθείς» αντήχησε στον τεράστιο, ψυχρό προθάλαμο και διαλύθηκε κάτω από τον θόλο, βαριά και κοφτερή. Δεν ένιωσα ούτε οργή ούτε πανικό. Ήταν σαν να κατέβηκε ένας διακόπτης μέσα μου: τα μητρικά αντανακλαστικά που στροβιλίζονταν από τρόμο έσβησαν απότομα και στη θέση τους ενεργοποιήθηκε ένας εφεδρικός μηχανισμός ψυχραιμίας. Δεκαπέντε χρόνια στη Γενεύη μού είχαν μάθει να λειτουργώ έτσι. Είχα συγκρατήσει υστερικές πριμαντόνες δευτερόλεπτα πριν σηκωθεί η αυλαία. Είχα κανονίσει αεροδιακομιδή με ελικόπτερο για μεγιστάνα που κατέρρευσε σε πίστα σκι. Είχα διαπραγματευτεί με εξαγριωμένα σωματεία εκ μέρους ανθρώπου που αρνιόταν να αναγνωρίσει την ύπαρξή τους.
Ο πόνος μέσα μου συσπειρώθηκε σε έναν παγωμένο, συμπαγή όγκο χαμηλά στο στομάχι. Όμως το μυαλό μου καθάρισε, κοφτερό σαν νυστέρι έτοιμο για τομή.
Δεν καταδέχτηκα να κοιτάξω ξανά τη γυναίκα στη σκάλα. Δεν είχε σημασία. Ήταν απλώς μια μεταβλητή στην εξίσωση, ένας παράγοντας που έπρεπε να ληφθεί υπόψη. Όλη μου η προσοχή στράφηκε στο μικρό σώμα που έτρεμε δίπλα στα πόδια μου. Στην κόρη μου.
Έσκυψα ελαφρά και άγγιξα τους ώμους της. Έτρεμαν. Τα δάχτυλά της ήταν σφιγμένα στη φούστα μου.
Η φωνή μου βγήκε σταθερή, χαμηλή, απόλυτα ελεγχόμενη — ο ίδιος τόνος που χρησιμοποιούσα όταν έδινα οδηγίες εν μέσω κρίσης:
— Μελίνα, σήκωσε το κεφάλι σου.
Δεν ήταν παράκληση. Ήταν εντολή. Ήξερα ότι έπρεπε πρώτα να τη βγάλω από τη θέση του θηράματος. Να της θυμίσω ποια είναι.
Σήκωσε αργά το βλέμμα της. Τα μάτια της γυάλιζαν, αλλά δεν έκλαιγε. Καλή μου. Δυνατή μου.
— Δεν έχεις κάνει τίποτα για το οποίο να πρέπει να ντρέπεσαι, συνέχισα με την ίδια ήρεμη σταθερότητα. Στάσου όρθια.
Η μικρή υπάκουσε. Το κορμί της ισιώθηκε, έστω κι αν τα γόνατά της λύγιζαν ακόμη. Τότε μόνο γύρισα προς τη γυναίκα.
— Στο σπίτι αυτό, είπα ήρεμα, τα παιδιά δεν απειλούνται. Κι αν κάποιος σκοπεύει να επιβάλει «τιμωρίες», θα πρέπει πρώτα να μιλήσει μαζί μου.
Δεν ύψωσα τη φωνή. Δεν χρειαζόταν. Η σιωπή που ακολούθησε ήταν πιο εκκωφαντική από κάθε κραυγή.