Στο βάθος του χολ, εκεί όπου η μαρμάρινη σκάλα άρχιζε να ανηφορίζει επιβλητικά, μια γυναικεία φιγούρα ήταν γονατισμένη στο πάτωμα. Την έβλεπα από πίσω. Φορούσε μια άχρωμη, φαρδιά στολή εργασίας και τα μαλλιά της ήταν κρυμμένα κάτω από ένα απλό μαντίλι. Με μια μικρή, σκληρή βούρτσα έξυνε επίμονα τους αρμούς ανάμεσα στις πλάκες του μαρμάρου. Η κίνηση επαναλαμβανόταν αδιάκοπα, σαν να είχε πάψει να σκέφτεται· μηχανική, εξαντλημένη.
Ένα ρίγος με διαπέρασε. Όχι από το κρύο του σπιτιού, αλλά από κάτι βαθύτερο, που πάγωνε το αίμα. Δεν διέκρινα ακόμη το πρόσωπό της, όμως το σκελετωμένο περίγραμμα του σώματός της, οι ώμοι που είχαν καταρρεύσει προς τα μέσα, έκαναν την καρδιά μου να σφίγγεται. Πλησίασα αργά. Ο ήχος από τα τακούνια μου αντήχησε βαριά στον άδειο χώρο. Τότε πρόσεξα την πλάτη της λερωμένης ποδιάς της. Με σκούρα κλωστή ήταν κεντημένες λέξεις που με χτύπησαν σαν σφυριά: «Υπηρέτρια της οικογένειας Μαυρίδη».
— Όχι… — ξέφυγε από μέσα μου, άηχα, σαν να μην είχα πια φωνή.
Στο άκουσμά μου τινάχτηκε ελαφρά. Γύρισε προς το μέρος μου αργά, λες και κάθε εκατοστό κίνησης της κόστιζε πόνο. Κι ο χρόνος πάγωσε. Ήταν η Μελίνα Αλεξανδρίδου. Κι όμως, δεν ήταν το παιδί μου όπως το θυμόμουν. Όχι το λαμπερό κορίτσι των φωτογραφιών. Μπροστά μου βρισκόταν ένα αποστεωμένο πλάσμα, με πρόσωπο χλωμό και μάτια βαθουλωμένα, σβησμένα. Στα χέρια της, από τους καρπούς ως τους αγκώνες, απλώνονταν μελανιές αποκρουστικές, σχεδόν μαύρες. Κάποιες είχαν το σχήμα δαχτύλων, σαν να την είχε αρπάξει κάποιος με λύσσα.
Η εικόνα μού έκοψε την ανάσα. Ένιωσα να σκοτεινιάζει το βλέμμα μου. Κι όμως, αυτό που ακολούθησε ήταν πιο αβάσταχτο. Μόλις με αναγνώρισε, οι κόρες των ματιών της διαστάλθηκαν. Δεν φάνηκε χαρά, ούτε ανακούφιση. Μονάχα τρόμος. Ένας άγριος, ενστικτώδης φόβος, όπως εκείνος ενός ζώου που έχει στριμωχτεί στη γωνία.
— Μαμά;
Η λέξη έτρεμε.
— Όχι… — ψιθύρισε αμέσως μετά με φωνή που έμοιαζε με ξερό θρόισμα. Σύρθηκε προς το μέρος μου στα γόνατα και γαντζώθηκε στο παλτό μου. — Δεν πρέπει να είσαι εδώ. Θα σε δουν. Φύγε… σε ικετεύω, φύγε τώρα.
Η απελπισία της ήταν αληθινή, ωμή. Δεν έτρεμε για τον εαυτό της· έτρεμε για μένα. Και τότε, από την κορυφή της μεγαλόπρεπης σκάλας, ακούστηκε μια γυναικεία φωνή ψυχρή, διαπεραστική, γεμάτη εξουσία:
— Ποια είναι αυτή; Και γιατί η υπηρέτρια δεν είναι γονατιστή;
Σήκωσα το βλέμμα. Στο επάνω πλατύσκαλο στεκόταν μια γυναίκα γύρω στα εξήντα πέντε, ψηλή, με αυστηρά χαρακτηριστικά και άψογα χτενισμένα ασημένια μαλλιά. Δεν έδειχνε αιφνιδιασμένη από την παρουσία μου. Έμοιαζε ενοχλημένη, σαν να είχα διαταράξει μια καλοκουρδισμένη ρουτίνα. Με περιεργάστηκε από την κορυφή ως τα νύχια με βλέμμα παγερό και, χωρίς να κρύψει την περιφρόνησή της, επανέλαβε την ερώτηση με τόνο που δεν σήκωνε αντίρρηση.