…«Πεύκ…» — σοβαρό μέρος είναι αυτό.
Χαμογέλασα συγκρατημένα, χωρίς να σχολιάσω. Σοβαρό, πράγματι. Και η κόρη μου άξιζε μόνο τα πιο εκλεκτά, τα πιο ασφαλή. Καθώς το ταξί διέσχιζε τις φαρδιές λεωφόρους της πόλης και ύστερα χώθηκε στους στενούς, άψογα στρωμένους δρόμους του ακριβού οικισμού, το μυαλό μου ζωγράφιζε την εικόνα της. Ίσως να είχε πάρει λίγα κιλά, να είχε γεμίσει από την ευτυχία ενός ήρεμου γάμου. Μπορεί ήδη να περίμεναν παιδί. Η σκέψη αυτή άπλωσε μέσα μου μια γλυκιά θαλπωρή. Γιαγιά… Θα περπατούσα με καροτσάκι κάτω από τα πεύκα, ανάμεσα σε επιβλητικές επαύλεις, και θα κάλυπτα τα χρόνια που μας είχαν ξεφύγει.
Το όχημα σταμάτησε μπροστά σε μια σιδερένια καγκελόπορτα, ψηλή όσο τρεις άνθρωποι ο ένας πάνω στον άλλον. Πίσω της υψωνόταν το σπίτι: τεράστιο, χτισμένο με ανοιχτόχρωμη πέτρα, σκεπή σκούρα, παράθυρα αμέτρητα. Δεν ήταν απλώς ευρύχωρο· επέβαλλε την παρουσία του. Περισσότερο θύμιζε φρούριο παρά ζεστή οικογενειακή εστία.
— Πιο μέσα έχει μπάρα, δεν θα με αφήσουν να περάσω, — μου είπε ο οδηγός. — Πάρτε τηλέφωνο να σας ανοίξουν.
Τον πλήρωσα και κατέβηκα, νιώθοντας το περίεργο βλέμμα του στην πλάτη μου. Ίσως να με πέρασε για οικιακή βοηθό που ερχόταν για βάρδια. Τα ρούχα μου ήταν διακριτικά αλλά ποιοτικά, το παλτό αυστηρό, η δερμάτινη βαλίτσα καλοφτιαγμένη — μια εμφάνιση που ταίριαζε στο επάγγελμά μου. Πλησίασα το μικρό θυρόφυλλο δίπλα στην πύλη και πάτησα το κουδούνι. Ένας καθαρός, μελωδικός ήχος αντήχησε και χάθηκε. Περίμενα. Ένα λεπτό. Δύο. Τίποτα. Μόνο ο αέρας που σάρωνε τα γυμνά κλαδιά.
Παράξενο. Η Μελίνα Αλεξανδρίδου ήξερε πως μπορούσα να εμφανιστώ χωρίς προειδοποίηση. Πάτησα ξανά. Σιωπή. Μια λεπτή ανησυχία άρχισε να με τσιμπάει. Δοκίμασα το χερούλι. Ξεκλείδωτο. Ακόμη πιο αλλόκοτο — σε τέτοια σπίτια όλα ασφαλίζονται σχολαστικά. Έσπρωξα την βαριά καγκελόπορτα και ακολούθησα το πλακόστρωτο μονοπάτι ως την κεντρική είσοδο. Η πόρτα, από σκούρο ξύλο με γυαλιστερό μπρούτζινο πόμολο, στεκόταν μισάνοιχτη, τόσο όσο να περνά μια χαραμάδα ψύχους και σιωπής.
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατότερα. Άφησα τη βαλίτσα στο κατώφλι και έσπρωξα προσεκτικά.
— Μελίνα; — η φωνή μου βγήκε χαμηλή, σχεδόν διστακτική.
Η πόρτα άνοιξε αθόρυβα και βρέθηκα σε ένα ευρύχωρο, ηχηρό χολ. Λευκό μάρμαρο στο πάτωμα, ταβάνι που υψωνόταν ως τον επάνω όροφο, μια φαρδιά, καμπυλωτή σκάλα που θα ταίριαζε σε αρχοντικό. Ο αέρας ήταν παγωμένος και μύριζε έντονα καθαριστικό, κάτι ανάμεσα σε γυαλιστικό και χλωρίνη. Καμία ανθρώπινη παρουσία. Ούτε ψίθυρος, ούτε μουσική, ούτε βήματα.
— Μελίνα; Εγώ είμαι… η μαμά! — φώναξα πιο δυνατά, και η λέξη «μαμά» αντιλάλησε στους τοίχους πριν χαθεί ψηλά.
Και τότε την είδα.