Δεκαπέντε ολόκληρα χρόνια έζησα μακριά από την πατρίδα και τώρα επέστρεφα για να κάνω μια απρόσμενη εμφάνιση στην κόρη μου. Όμως, όταν πέρασα το κατώφλι του σπιτιού, την αντίκρισα γονατισμένη να τρίβει το πάτωμα. Τα χέρια της ήταν γεμάτα μελανιές και πάνω στην λερωμένη ποδιά της διακρινόταν η επιγραφή: «Υπηρέτρια της οικογένειας Μαυρίδη».
Δεκαπέντε χρόνια. Δεκαπέντε χρόνια, τρεις μήνες και έξι ημέρες. Δεν τα μετρούσα από νοσταλγία, αλλά με την ψυχρή ακρίβεια λογίστριας που κλείνει ισολογισμό. Κάθε μέρα ήταν μια εγγραφή στο βιβλίο εσόδων-εξόδων της ζωής μου, μια δαπάνη που κατέβαλα για το μοναδικό μου «κέρδος» — το μέλλον της Μελίνας Αλεξανδρίδου. Όταν οι ρόδες του αεροπλάνου άγγιξαν τον υγρό διάδρομο του αεροδρομίου της Αθήνας, δεν ένιωσα ταραχή· μόνο μια βαθιά, γαλήνια ικανοποίηση. Σαν να είχε ολοκληρωθεί επιτέλους ένα εξαντλητικό έργο πολλών ετών. Ο εργοδότης μου, ο δισεκατομμυριούχος Ξενοφών Αθανασίου, με τις ιδιοτροπίες του, τις κρίσεις πανικού στις τρεις τα ξημερώματα και τις παράλογες απαιτήσεις να βρεθούν σπάνιες ορχιδέες από τον Ισημερινό πριν το δείπνο, έμενε πια πίσω, στο άψογο σαλέ του στις όχθες της λίμνης της Γενεύης. Το καθήκον μου είχε τελειώσει.
Είχα εξοφλήσει το χρέος μου. Ξεκούμπωσα τη ζώνη ασφαλείας και ένα ελαφρύ ρίγος διέτρεξε το σώμα μου — όχι από άγχος, αλλά από προσμονή. Για δεκαπέντε χρόνια διαχειριζόμουν ξένες περιουσίες, ξένα σπίτια, ξένες ζωές. Τώρα επέστρεφα για να ζήσω τη δική μου. Να βρίσκομαι δίπλα στο παιδί μου.
Ο αέρας της πρωτεύουσας, ύστερα από την κρυστάλλινη καθαρότητα των Άλπεων, μου φάνηκε βαρύς, ποτισμένος με υγρασία, με μυρωδιά από λιωμένο χιόνι και καύσιμα. Παράξενα οικείος. Δεν είχα ειδοποιήσει κανέναν για τον ερχομό μου. Ήθελα να αντικρίσω το πρόσωπό της τη στιγμή της έκπληξης. Φανταζόμουν τη λάμψη στα μάτια της, εκείνη τη χαρούμενη απορία που είχα στερηθεί τόσα χρόνια και που μόνο μέσα από τις σύντομες, κάπως συγκρατημένες επιστολές της μπορούσα να αναπλάσω: «Μαμά, όλα πηγαίνουν θαυμάσια. Ο Σωτήριος Ζαχαριάδης με φροντίζει πολύ. Μένουμε σε ένα μεγάλο, όμορφο σπίτι έξω από την πόλη. Θα ήσουν περήφανη για εμάς».
Και ήμουν. Κάθε γράμμα της δικαίωνε τις αϋπνίες μου, τις γιορτές που πέρασαν χωρίς εμένα, τα γενέθλιά της όπου έστελνα μονάχα χρήματα και δώρα με κούριερ. Δεν παρευρέθηκα στην αποφοίτησή της από το πανεπιστήμιο, ούτε στον γάμο της. Τον σύζυγό της τον γνώριζα μόνο από φωτογραφίες: ψηλός, σίγουρος για τον εαυτό του, από «καλή οικογένεια». Οι Μαυρίδηδες — ένα επώνυμο που απέπνεε κύρος και παλιά αριστοκρατία. Μια ζωή ασφαλής και σταθερή, ακριβώς όπως την ονειρευόμουν για εκείνη· μια ζωή που εγώ δεν είχα ποτέ.
Ο ταξιτζής, γύρω στα πενήντα με κουρασμένο βλέμμα, σφύριξε χαμηλόφωνα όταν του έδωσα τη διεύθυνση.
— Ωχ, κυρία μου… Στο «Πεύκ…»