— Δεν προσλήφθηκα για οικιακή βοηθός σας, Αγγελική Θεοδωρίδου! Έχετε μια ολόκληρη, ενήλικη κόρη που μένει μαζί σας — ας αναλάβει εκείνη να συγυρίσει το σπίτι σας! Εγώ είμαι η σύζυγος του Μιχαήλ Γρηγορόπουλου και έχουμε το δικό μας σπιτικό, τη δική μας οικογένεια! Ως εδώ!
— Μιχαήλ, εγώ είμαι. Μπορείς να περάσεις αμέσως; Χρειάζομαι επειγόντως τα βάζα.
Στη φωνή της Αγγελικής Θεοδωρίδου μέσα από το ακουστικό δεν υπήρχε ίχνος παράκλησης. Δεν υπέβαλλε αίτημα· εξέδιδε διαταγή. Ο τόνος της, ύπουλα γλυκερός και ταυτόχρονα ατσάλινος, ήταν ο ίδιος που ο Μιχαήλ απεχθανόταν από τα εφηβικά του χρόνια.
Έκλεισε για λίγο τα μάτια και πίεσε με τα δάχτυλα τη ρίζα της μύτης του, προσπαθώντας να συγκρατήσει την ελάχιστη ηρεμία που του είχε απομείνει μετά τη δύσκολη μέρα. Οι ώμοι του, που μόλις είχαν χαλαρώσει, ξανασφίχτηκαν σαν να φόρεσε αόρατη πανοπλία.
— Καλησπέρα, μητέρα. Είναι αργά, μόλις γύρισα από τη δουλειά. Ποια βάζα; Θα μπορούσαμε να τα φέρουμε αύριο — απάντησε όσο πιο ουδέτερα μπορούσε, γνωρίζοντας πως η παραμικρή αντίρρηση θα γινόταν όπλο εναντίον του.
Η Δάφνη Κωνσταντινίδη, καθισμένη απέναντί του με ένα βιβλίο ανοιχτό στα γόνατα, χαμήλωσε ασυναίσθητα το βλέμμα. Δεν άκουγε τα λόγια της πεθεράς της, όμως αναγνώριζε απόλυτα τη χροιά στη φωνή του άντρα της. Ήταν η χροιά που προμήνυε πως το βράδυ είχε μόλις τελειώσει. Τώρα θα άρχιζε η γνώριμη, εξαντλητική παράσταση χειραγώγησης — βασανιστική σαν επίμονος πονόδοντος.
— Ποια βάζα, λέει… Τα άδεια που έχεις στο μπαλκόνι! Αποφάσισα ξαφνικά να βάλω αγγουράκια για τον χειμώνα και η Ευγενία Μαυροπούλου δεν είναι καλά, δεν μπορεί να πάει ούτε μέχρι το μανάβικο — παραπονέθηκε η Αγγελική, αφήνοντας τη φωνή της να τρέμει θεατρικά. — Το καημένο το παιδί είναι κατάκοιτο. Ή μήπως κουράστηκες; Δεν έχεις λίγη δύναμη για τη μάνα σου; Δεν σου ζητώ να κουβαλήσεις σακιά.
Ο Μιχαήλ δεν απάντησε. Κάρφωσε το βλέμμα σε ένα σημείο του τοίχου και μια βαθιά ρυτίδα χάραξε το μέτωπό του. Ήταν στριμωγμένος. Αν έλεγε «όχι», θα ακολουθούσε μισάωρη διάλεξη περί αχαριστίας και αναλγησίας. Αν έλεγε «ναι», θα έπρεπε να ντυθεί και να διασχίσει ολόκληρη την πόλη για μια παρόρμηση της στιγμής — ή μάλλον για μια δοκιμασία υπακοής. Το «η Ευγενία δεν είναι καλά» ήταν το ακαταμάχητο χαρτί που η μητέρα του έβγαζε κάθε φορά που ήθελε να πετύχει κάτι.
Η τριαντάχρονη Ευγενία, γεροδεμένη και απολύτως ικανή για τα πάντα, «αρρώσταινε» μυστηριωδώς όποτε γινόταν λόγος για δουλειά, ψώνια ή καθάρισμα.
Η Δάφνη είδε τον άντρα της να παίρνει ανάσα, έτοιμος να αντιμιλήσει. Ήξερε όμως πως δεν είχε νόημα. Ήταν ευκολότερο να θυσιάσουν μισή ώρα παρά να αντέξουν το τηλεφωνικό δράμα και ύστερα να τον βλέπει να κάθεται άδειος, σαν να του είχαν απομυζήσει κάθε ικμάδα ενέργειας. Έκλεισε το βιβλίο αποφασιστικά και σηκώθηκε.
— Θα πάω εγώ — είπε χαμηλόφωνα, αλλά αρκετά δυνατά ώστε να την ακούσει.
Την κοίταξε με βλέμμα όπου μπλέκονταν η ευγνωμοσύνη και η ενοχή. Σκέπασε με την παλάμη το μικρόφωνο.
— Δάφνη, δεν χρειάζεται. Θα πάω εγώ…
— Μείνε — τον διέκοψε ήρεμα. — Θα τελειώσω πιο γρήγορα.
Πλησίασε, πήρε απαλά το τηλέφωνο από το χέρι του και το έφερε στο αυτί της. Η φωνή της έγινε ευγενική, σχεδόν μελιστάλαχτη.
— Καλησπέρα σας, κυρία Αγγελική Θεοδωρίδου. Ο Μιχαήλ είναι εξαντλημένος. Θα μαζέψω εγώ τα βάζα και σε μισή ώρα θα σας τα φέρω.
Για μια στιγμή επικράτησε σιωπή στην άλλη άκρη της γραμμής. Η πεθερά της προφανώς δεν είχε προβλέψει αυτή την τροπή. Το παιχνίδι της ήταν σχεδιασμένο για τον γιο της.
— Α, Δάφνη… Ε, καλά λοιπόν, φέρ’ τα αφού το λες — απάντησε τελικά, χωρίς να κρύβει την απογοήτευσή της.
Στο μπαλκόνι υπήρχε ένα χαρτοκιβώτιο γεμάτο σκονισμένα τρίλιτρα βάζα. Κατάλοιπα άλλων εποχών, αντικείμενα που κανείς δεν τολμούσε να πετάξει. Η Δάφνη το σήκωσε με εμφανή δυσφορία. Τα γυάλινα δοχεία συγκρούστηκαν μεταξύ τους με έναν θαμπό ήχο. Το βάρος τους της φάνηκε συμβολικό — σαν να κρατούσε στα χέρια της όλες τις υποχρεώσεις από τις οποίες ο Μιχαήλ αδυνατούσε να αποκοπεί: βαριές, άδειες και παράλογες.
Η πολυκατοικία της πεθεράς την υποδέχτηκε με τη γνώριμη μυρωδιά παλιών επίπλων και μια όξινη οσμή από την κουζίνα. Το μοναδικό φως στο κλιμακοστάσιο έριχνε ένα ψυχρό, γαλαζωπό ημίφως πάνω στους φθαρμένους τοίχους, κάνοντας την ατμόσφαιρα ακόμη πιο καταπιεστική. Πάτησε το κουδούνι.
Σε λίγο ακούστηκαν αργά, συρόμενα βήματα. Η πόρτα άνοιξε και, μόλις η Αγγελική Θεοδωρίδου την άφησε να περάσει το κατώφλι, η Δάφνη κατάλαβε αμέσως πως είχε μπει σε καλοστημένη σκηνή.
Το θέαμα ήταν τόσο αναμενόμενο που δεν της προκάλεσε παρά μια κουρασμένη ενόχληση. Στο σαλόνι, λουσμένο στο μπλε φως μιας τεράστιας τηλεόρασης που ούρλιαζε ένα μεσημεριανό τηλεοπτικό πάνελ, η Ευγενία Μαυροπούλου ήταν απλωμένη νωχελικά σε μια βαθιά πολυθρόνα.
Η «κατάκοιτη ασθενής» ξεφύλλιζε αμέριμνα το κινητό της, το ψυχρό φως της οθόνης να φωτίζει το πρόσωπό της, ενώ δίπλα της υπήρχε ένα μικρό τραπεζάκι, πάνω στο οποίο είχαν ακουμπήσει διάφορα πράγματα που δεν θύμιζαν σε τίποτα δωμάτιο άρρωστου ανθρώπου.