Λίγο πριν του χορηγηθεί η θανατηφόρα ένεση, η οκτάχρονη κόρη του ψιθύρισε κάτι που έκανε τους δεσμοφύλακες να μείνουν αποσβολωμένοι — και μέσα σε ένα εικοσιτετράωρο ολόκληρη η Πολιτεία αναγκάστηκε να παγώσει τα πάντα.
Τις τελευταίες ώρες πριν από την εκτέλεση, ο καταδικασμένος σε θάνατο Emmanouil Lambros υπέβαλε ένα ύστατο αίτημα: να αντικρίσει το παιδί του, που είχε να σφίξει στην αγκαλιά του τρία ολόκληρα χρόνια.
Όσα θα του εκμυστηρευόταν η μικρή στο αυτί, δεν θα άγγιζαν μόνο την καρδιά του· θα ράγιζαν μια πενταετή καταδικαστική απόφαση, θα αποκάλυπταν διαφθορά που έφτανε μέχρι τα ανώτερα κλιμάκια της Δικαιοσύνης και θα έφερναν στο φως μια αλήθεια για την οποία κανείς δεν ήταν προετοιμασμένος.
Το ρολόι στον τοίχο έδειχνε ακριβώς 6:00 όταν οι φύλακες άνοιξαν το κελί του Emmanouil Lambros, ο οποίος είχε περάσει τα τελευταία πέντε χρόνια στην πτέρυγα θανατοποινιτών της μονάδας Huntsville στο Τέξας.
Πέντε χρόνια φώναζε πως είναι αθώος, μιλώντας σε ψυχρούς τσιμεντένιους τοίχους που δεν απαντούσαν ποτέ. Τώρα, μετρώντας αντίστροφα τις ώρες, είχε μόνο μία επιθυμία.
«Θέλω να δω την κόρη μου», είπε με σπασμένη φωνή. «Μόνο μία φορά. Σας ικετεύω, αφήστε με να δω τη Thalia Mavridis πριν τελειώσουν όλα.»
Ο ένας φρουρός χαμήλωσε το βλέμμα με εμφανή συμπόνια. Ο άλλος αντέδρασε αρνητικά, κουνώντας το κεφάλι του.
Παρά τις αντιρρήσεις, το αίτημα έφτασε στο γραφείο του διοικητή των φυλακών, Athanasios Kazantzis, ενός εξηντάχρονου βετεράνου που είχε επιβλέψει περισσότερες εκτελέσεις απ’ όσες θα ήθελε να θυμάται.
Η υπόθεση του Emmanouil τον βασάνιζε από την αρχή. Τα στοιχεία έμοιαζαν αδιάσειστα: αποτυπώματα πάνω στο όπλο, αίμα στα ρούχα του, γείτονας που ορκιζόταν πως τον είδε να απομακρύνεται από το σπίτι εκείνη τη νύχτα.
Κι όμως, στα μάτια του δεν διέκρινε το βλέμμα ενός δολοφόνου.
Ύστερα από παρατεταμένη σιωπή, ο Kazantzis έδωσε την εντολή:
«Φέρτε το παιδί εδώ.»
Τρεις ώρες αργότερα, ένα λευκό κρατικό όχημα κύλησε αργά και στάθμευσε στον χώρο στάθμευσης των φυλακών, σηματοδοτώντας την αρχή μιας συνάντησης που κανείς δεν μπορούσε να προβλέψει πώς θα εξελισσόταν.