Το κουδούνι διέκοψε τον θόρυβο του μετάλλου. Παρατεταμένο, ανυπόμονο, σχεδόν επιτακτικό.
Προχώρησα προς την είσοδο χωρίς βιασύνη. Η καρδιά μου χτυπούσε σταθερά, χωρίς εκείνο το γνώριμο σφίξιμο. Καμία ταραχή.
— Χρυσούλα! — η φωνή του Theofilos Konstantinou έφτανε πνιχτή από το κλιμακοστάσιο. — Είσαι μέσα; Τι συμβαίνει με την πόρτα; Το κλειδί δεν μπαίνει! Κόλλησε; Άνοιξε!
Στάθηκα ακριβώς πίσω από το φύλλο της πόρτας, μα δεν έκανα κίνηση να ξεκλειδώσω.
— Δεν έχει κολλήσει τίποτα, Θεόφιλε, — απάντησα καθαρά. — Απλώς αυτό το κλειδί δεν ανήκει πια εδώ.
Σιωπή. Μπορούσα σχεδόν να τον φανταστώ να προσπαθεί να καταλάβει.
— Δηλαδή; Άλλαξες τον κύλινδρο; Για ποιο λόγο; Χρυσούλα, τι είναι αυτά; Γύρισα κουρασμένος από τη δουλειά, της μάνας μου ανεβαίνει η πίεση, θέλω να μπω σπίτι! Σταμάτα το θέατρο και άνοιξε.
Θέατρο.
Εικοσιπέντε χρόνια παράστασης, όπου εγώ κρατούσα και τα φώτα και τη σκούπα της σκηνής.
— Μου ζήτησες να μη σε ενοχλώ ώσπου να γίνω καλά, — του θύμισα ήρεμα. — Δεν σε ενόχλησα. Ανάρρωσα. Από όλα μαζί.
— Παραληρείς; Ξανανέβηκε ο πυρετός; — η φωνή του τσίριξε. — Τι σημαίνει “από όλα”; Είμαι ο άντρας σου! Απλώς απέφυγα τον κίνδυνο, είσαι λογική γυναίκα! Δούλευα για να φέρνω λεφτά!
— Έφυγες, Θεόφιλε. Πήρες μέχρι και τα λεμόνια και εξαφανίστηκες.
— Για όνομα του Θεού, λεμόνια ήταν! — ούρλιαξε. — Δεν έχεις δικαίωμα! Το σπίτι είναι και δικό μου! Θα καλέσω την αστυνομία, την πυροσβεστική, θα τη σπάσουν την πόρτα!
— Κάλεσέ τους, — αποκρίθηκα. — Ας τη σπάσουν. Τα συμβόλαια είναι στο όνομά μου, το ξέρεις. Τα πράγματά σου θα στα ετοιμάσω.
— Ποια πράγματα;
— Όλα. Θα τα τακτοποιήσω σε κούτες και θα στα στείλω με κούριερ στη μητέρα σου. Μαζί και ό,τι απέμεινε από τα λεμόνια.
Συνέχισε να φωνάζει, να αλλάζει τόνους, να επικαλείται το «εμείς» και τις θυσίες του. Ύστερα η οργή ξεθύμανε. Άκουσα ένα δυνατό χτύπημα στην πόρτα — κλωτσιά απελπισίας — και μετά βήματα που κατέβαιναν βαριά τα σκαλιά. Βήματα ανθρώπου που του στέρησαν τη βολή του.
Γύρισα στην κουζίνα. Το τσάι είχε χάσει λίγη από τη θερμοκρασία του, όχι όμως τη γεύση του.
Πάνω στο έπιπλο του διαδρόμου περίμενε το καινούργιο σετ. Δύο γυαλιστερά κλειδιά.
Το ένα ήταν δικό μου.
Το δεύτερο το κράτησα για λίγο στην παλάμη. Ψυχρό, συμπαγές, με βάρος αληθινό. Άνοιξα το πιο πίσω συρτάρι και το άφησα στην άκρη, εκεί που δύσκολα φτάνει το χέρι.
Ίσως κάποτε δοθεί σε κάποιον που δεν θα φοβηθεί να μου προσφέρει ένα ποτήρι νερό όταν το χρειάζομαι. Ίσως και να μείνει εκεί για πάντα.
Ο βραστήρας έκανε έναν μικρό ήχο καθώς κρύωνε. Γέμισα ξανά το φλιτζάνι μου.
Μόνη, ένιωθα επιτέλους γαλήνη.