Έκλεισα την πόρτα και ακούμπησα για λίγο την πλάτη μου πάνω της, κρατώντας τη σακούλα στο χέρι. Έβαλα τη σούπα να ζεσταθεί και, καθισμένη στο κρεβάτι, ήπια αργά τον καυτό ζωμό. Το σώμα μου έτρεμε ακόμη από τον πυρετό, όμως το μυαλό μου καθάρισε ξαφνικά — διαυγές και κοφτερό σαν παγωμένος αέρας χαράματος.
Μέσα σε αυτό το διαμέρισμα υπήρχε ακριβώς ένας ενήλικος που μπορούσε να αναλάβει ευθύνη. Εγώ.
Κι αν μπορώ να σταθώ στα πόδια μου μόνη, άρρωστη και εξαντλημένη, τότε τι θέση έχει δίπλα μου ένας άνθρωπος που τρομάζει ακόμη και από την ανάσα μου;
Χωρίς δεύτερη σκέψη, έπιασα ξανά το κινητό. Όχι για να καλέσω τον Theofilos Konstantinou. Άνοιξα τη μηχανή αναζήτησης. Τα δάχτυλά μου, βαριά ακόμη, πληκτρολόγησαν αργά:
«Άμεση αντικατάσταση κλειδαριάς. Όλο το εικοσιτετράωρο».
Ο ήχος της αλλαγής
Ο τεχνικός έφτασε γρηγορότερα απ’ όσο περίμενα. Με κοίταξε με μάτια κουρασμένα από την αϋπνία, το βλέμμα του στάθηκε για μια στιγμή στο χοντρό μπουρνούζι μου, αλλά δεν έκανε καμία αδιάκριτη ερώτηση.
— Να αλλάξουμε μόνο τον κύλινδρο ή ολόκληρη την κλειδαριά; ρώτησε πρακτικά, ανοίγοντας την εργαλειοθήκη του.
— Ολόκληρη, απάντησα. Η φωνή μου ήταν βραχνή, μα σταθερή. Βάλτε την πιο ασφαλή που έχετε.
Το τρυπάνι ούρλιαξε καθώς δάγκωνε το μέταλλο. Ο διαπεραστικός ήχος δεν με ενόχλησε· αντίθετα, λειτούργησε σαν κάθαρση. Κάθε σπινθήρας, κάθε μεταλλικό ρινίσμα που έπεφτε στο πάτωμα έμοιαζε να τεμαχίζει το παρελθόν, να το κάνει σκόνη.
Όταν μου παρέδωσε το καινούργιο σετ κλειδιών —βαριά, λαδωμένα ακόμη— ένιωσα για πρώτη φορά μετά από εικοσιτέσσερις ώρες να αναπνέω βαθιά.
— Το παλιό; ρώτησε, δείχνοντας τα αποσυναρμολογημένα κομμάτια.
— Πετάξτε το, σας παρακαλώ.
Οι τρεις επόμενες μέρες κύλησαν μέσα σε απόλυτη ησυχία.
Ο Theofilos δεν τηλεφώνησε. Προφανώς είχε αφοσιωθεί στην «προστασία» της υγείας του. Ίσως απολάμβανε τα φαγητά της μητέρας του και την απουσία μιας αδύναμης, πυρετώδους συζύγου στο σπίτι.
Εγώ, αντίθετα, άρχισα να συνέρχομαι.
Είναι παράξενο πόσο γρηγορότερα αναρρώνει το σώμα όταν δεν υπάρχει γύρω σου κάποιος να μορφάζει ενοχλημένος, να βαριανασαίνει επιδεικτικά, να απαιτεί φαγητό «αφού έτσι κι αλλιώς είσαι όλη μέρα στο σπίτι», ή να ανοίγει την τηλεόραση στη διαπασών.
Κοιμόμουν όσο ήθελα. Έτρωγα στο κρεβάτι χωρίς ενοχές. Αέρισα καλά το διαμέρισμα. Η σιωπή έπαψε να με φοβίζει· έγινε σύμμαχος, σχεδόν θεραπευτική.
Την τρίτη ημέρα ο πυρετός είχε εξαφανιστεί εντελώς. Σηκώθηκα, στάθηκα κάτω από το ντους για ώρα πολλή, σαν να ξέπλενα όχι μόνο τον ιδρώτα της αρρώστιας αλλά και το κολλώδες αίσθημα ταπείνωσης. Φόρεσα καθαρές πιτζάμες και έφτιαξα δυνατό τσάι με λεμόνι — από εκείνα που μου είχε φέρει ο διανομέας στη θέση όσων είχε αρπάξει ο άντρας μου.
Τότε ακούστηκε ένας μεταλλικός ήχος από την πόρτα.
Πάγωσα με το φλιτζάνι στον αέρα.
Ένα τρίξιμο, επίμονο, εκνευρισμένο. Κάποιος προσπαθούσε με δύναμη να γυρίσει ένα κλειδί που δεν ταίριαζε πια στην καινούργια κλειδαριά. Η λαβή τραντάχτηκε μία φορά. Και ύστερα ξανά.