Εκείνον τον τόνο τον ήξερα καλά· τον χρησιμοποιούσε κάθε φορά που έπρεπε να υπερασπιστεί μια φυγή.
— Εδώ μέσα κυκλοφορούν μόνο μικρόβια. Ο αέρας δεν αλλάζει. Θα πάω στη μητέρα μου. Θα μείνω δυο-τρεις μέρες ώσπου να… συνέλθεις. Έχει άδειο καναπέ.
— Φεύγεις; — η φωνή μου δεν έμοιαζε δική μου. Ήταν βραχνή, σπασμένη, σχεδόν ικετευτική.
— Κοντεύω σαράντα πυρετό. Μπορεί να χρειαστώ βοήθεια.
— Κάλεσε ασθενοφόρο τότε! — απάντησε με απορία, σαν να έδινα την πιο παράλογη λύση.
— Το κινητό το έχεις δίπλα σου. Εγώ τι να κάνω; Γιατρός δεν είμαι. Θα αρρωστήσω κι εγώ και θα κειτόμαστε εδώ μέσα και οι δυο. Ποιον θα ωφελήσει; Ενώ αν παραμείνω υγιής, θα δουλέψω, θα βγάλω χρήματα, θα σου φέρω τρόφιμα… θα τα αφήσω έξω από την πόρτα.
«Θα φέρω». Κάποτε.
Άκουγα τις κινήσεις του στο χολ. Άνοιξε το ψυγείο. Το γυαλί κουδούνισε. Σακούλες τσαλακώθηκαν.
— Παίρνω τα λεμόνια, εντάξει; — φώναξε από την είσοδο.
— Και το μέλι. Η μαμά δεν έχει άλλο. Εξάλλου εσύ δεν πρέπει να τρως γλυκά τώρα, σε βαραίνουν.
Έμεινα ξαπλωμένη και κοίταζα το ποτήρι με το νερό στο πάτωμα, λίγα βήματα μακριά. Τρία μέτρα όλα κι όλα. Στα μάτια μου έμοιαζαν ατέλειωτη διαδρομή.
Πήρε τα λεμόνια. Πήρε το μέλι. Πήρε μαζί του και την πολύτιμη «υγεία» του, τακτοποιημένη προσεκτικά μέσα στην αθλητική τσάντα.
— Τα κλειδιά; — τον ρώτησα μηχανικά. Η συνήθεια μιας γυναίκας που χρόνια φρόντιζε τα πάντα.
— Τα έχω, μην ανησυχείς. Εσύ κοίτα να γίνεις καλά, Chrysoula Karamanlis. Πίνε υγρά. Και… καλύτερα να μη με πάρεις τηλέφωνο προς το παρόν, ναι; Θέλω να ξεκουραστώ πριν τη δουλειά, κι η φωνή σου έτσι όπως είναι… με αγχώνει.
Ο ήχος της κλειδαριάς που γύρισε αντήχησε σαν πυροβολισμός.
Δύο στροφές.
Σιωπή.
Έμεινα μόνη.
Στο διαμέρισμα αιωρούνταν το άρωμά του, ανακατεμένο με τη δική μου αρρώστια. Το κινητό στην κομοδίνα δονήθηκε: ειδοποίηση τράπεζας. «Χρέωση: Σούπερ μάρκετ, 12 €». Προφανώς αγόρασε κάτι για τον δρόμο.
Παράξενο, αλλά ο πανικός δεν ήρθε. Μαζί με τον Theofilos Konstantinou έφυγε κι εκείνη η κολλώδης, νευρική αναστάτωση. Κανείς δεν γκρίνιαζε πια, κανείς δεν μετρούσε αποστάσεις από την ανάσα μου, κανείς δεν ζητούσε εγγυήσεις ασφάλειας.
Άπλωσα το χέρι και πήρα το τηλέφωνο. Η οθόνη θόλωνε, όμως τα δάχτυλά μου ήξεραν τη διαδρομή.
Εφαρμογή διανομής.
Βιταμίνες. Ρινικό σπρέι. Χυμός κράνμπερι. Κοτόσουπα.
«Παράδοση σε 15 λεπτά».
Ένα τέταρτο αργότερα χτύπησε το κουδούνι. Κρατιόμουν από τους τοίχους για να φτάσω ως την πόρτα. Στο χερούλι κρεμόταν μια σακούλα.
Ο διανομέας, που ούτε καν είδα το πρόσωπό του, έκανε για μένα με τα λίγα ευρώ της αποστολής περισσότερα απ’ όσα είχε κάνει ο άντρας μου σε είκοσι χρόνια γάμου.