— Τριάντα εννιά και δύο δέκατα, — ψιθύρισα προς το ταβάνι.
Η φωνή μου έβγαινε θαμπή, λες και πνιγόταν κάτω από βαριά παπλώματα.
Ο Theofilos Konstantinou στεκόταν στο κατώφλι της κρεβατοκάμαρας. Δεν είχε πατήσει μέσα εδώ και τρεις ώρες — από τη στιγμή που φτερνίστηκα για πρώτη φορά. Κρατούσε την πλάτη του κολλημένη στην κάσα της πόρτας, σαν να πίστευε πως αυτά τα λίγα επιπλέον εκατοστά απόστασης θα τον προστάτευαν από ό,τι αιωρούνταν στο δυάρι μας.
— Να τα μας, — μουρμούρισε, τραβώντας το μανίκι της μπλούζας του πάνω από τη μύτη. — Σου το είχα πει να μην μπαινοβγαίνεις στο μετρό. Δεν στο είχα πει;
Το ταβάνι περιστρεφόταν αργά, αντίθετα από τους δείκτες του ρολογιού. Δεν άντεχα διαλέξεις. Λαχταρούσα ένα ποτήρι δροσερό χυμό και κάποιον να ισιώσει το μαξιλάρι που είχε γλιστρήσει.
Ο Theofilos, όμως, παρέμενε μακριά. Σε απόσταση ασφαλείας, σαν να περίμενε τη σειρά του σε ταμείο.
Ξένη μέσα στο ίδιο μου το σπίτι.
— Theofile, φέρε μου λίγο νερό, σε παρακαλώ. Και κοίτα στο ντουλάπι με τα φάρμακα, μήπως έχει μείνει κάτι για τον πυρετό.
Μετακινήθηκε αμήχανα. Στη στάση του διέκρινα εκείνη τη γνώριμη έκφραση που έβλεπα εδώ και είκοσι πέντε χρόνια κάθε φορά που παρουσιαζόταν δυσκολία: την επιθυμία να εξαφανιστεί. Να γίνει αόρατος ώσπου να λυθούν όλα μόνα τους.
— Chrysoula Karamanlis, τώρα σοβαρά; Αν μπω εκεί μέσα, θα γεμίσω… μικρόβια, — γέλασε νευρικά, μα το βλέμμα του έμενε παγωμένο. — Αύριο έχω ραντεβού με πελάτες. Μεγάλο έργο. Αν αρρωστήσω, θα χάσουμε χρήματα. Το σκέφτηκες;
Έκλεισα τα μάτια.
Άραγε μπορούσα να σκεφτώ ευρώ τη στιγμή που κάθε κόκαλο στο σώμα μου πονούσε, σαν να το έστριβαν με πένσα;
— Νερό, Theofile. Μόνο νερό.
Χάθηκε στον διάδρομο. Από την κουζίνα ακούστηκε η βρύση να τρέχει· ο ήχος της έσκιζε τη σιωπή.
Επέστρεψε ύστερα από λίγο, χωρίς να περάσει το κατώφλι. Άφησε το ποτήρι στο πάτωμα, δίπλα στην πόρτα.
— Πάρ’ το όταν απομακρυνθώ.
Σαν να τάιζε άγριο ζώο πίσω από κάγκελα. Κοίταζα το ποτήρι και ένα ψυχρό ρίγος ανέβαινε στη ραχοκοκαλιά μου.
Κι έπειτα συνέβη αυτό που φοβόμουν — ίσως και περίμενα χρόνια.
Στον διάδρομο ακούστηκε το φερμουάρ μιας αθλητικής τσάντας.
Ζιπ.
Σιωπή.
Ξανά ζιπ.
Ανασηκώθηκα με κόπο στον αγκώνα. Το κεφάλι μου βάραινε σαν μολύβι.
— Πού πας;
Ο Theofilos πρόβαλε από τη γωνία. Είχε ήδη αλλάξει: τζιν, καθαρό πουλόβερ. Μάσκα στο πρόσωπο. Μέσα στο ίδιο του το σπίτι.
— Chrysoula Karamanlis, σκέψου το λογικά, — άρχισε με εκείνον τον τόνο που χρησιμοποιούσε συνήθως όταν έβρισκε επιχειρήματα για να δικαιολογήσει όσα δεν ήθελε να κάνει.