Η σκέψη ότι το σπίτι θα γινόταν αντικείμενο ξένων συμφωνιών την έκανε να σφίξει τα δόντια. Έβαλε μπροστά τη θέρμανση, άνοιξε διάπλατα τα παράθυρα και άφησε τον καθαρό αέρα να κυκλοφορήσει. Ύστερα κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας και για πολλή ώρα έμεινε ακίνητη, κοιτώντας την αυλή μέσα από το τζάμι, σαν να προσπαθούσε να βάλει σε τάξη όχι μόνο τις σκέψεις της, αλλά και τη ζωή της.
Σιγά σιγά ξεκαθάρισε μέσα της αυτό που ένιωθε: δεν ήθελε να αποχωριστεί αυτό το μέρος. Ταυτόχρονα, όμως, δεν είχε καμία πρόθεση να το αφήσει κλειστό και άδειο, σαν μνημείο μιας απώλειας. Μια ιδέα άρχισε να σχηματίζεται, αρχικά αόριστη και έπειτα όλο και πιο συγκεκριμένη.
Την άνοιξη θα δημοσίευε αγγελία για ενοικίαση. Θα έβρισκε ανθρώπους σοβαρούς, που θα σέβονταν το σπίτι και θα το φρόντιζαν. Τα έσοδα θα κάλυπταν τα πάγια έξοδα και ό,τι περίσσευε θα το διέθετε για δικούς της στόχους, χωρίς εξηγήσεις και ενοχές. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, το αύριο δεν έμοιαζε απειλητικό· είχε μέσα του μια αχτίδα φωτός.
Λίγες ημέρες αργότερα, οι πεθεροί της προσπάθησαν να επικοινωνήσουν μαζί της. Η Μαρίνα Ρηγάτου δεν απάντησε στις κλήσεις. Έστειλε μόνο ένα σύντομο μήνυμα, στο οποίο εξηγούσε τη θέση της και ξεκαθάριζε πως στο εξής κάθε συζήτηση για περιουσιακά ζητήματα θα γινόταν αποκλειστικά μέσω νομικού εκπροσώπου.
Η καθημερινότητά της άρχισε να αλλάζει με ήρεμο τρόπο. Στον προϋπολογισμό της εμφανίστηκε ξαφνικά χώρος. Έκλεισε ραντεβού με γιατρό που ανέβαλλε εδώ και καιρό, αγόρασε τις κουρτίνες που ονειρευόταν μήνες, και επέτρεψε στον εαυτό της μια μικρή απόδραση στη θάλασσα, έστω για λίγες ημέρες.
Ένα βράδυ, ακούστηκε χτύπημα στην πόρτα. Ήταν η Άννα Χρυσοβέργη.
— Πώς είσαι; ρώτησε προσεκτικά.
Η Μαρίνα χαμογέλασε, χωρίς να το πιέσει.
— Καλύτερα απ’ όσο νόμιζα ότι θα ήμουν.
Η γειτόνισσα έγνεψε καταφατικά.
— Η αλήθεια πονάει, αλλά καμιά φορά σε λυτρώνει.
Η Μαρίνα γύρισε το βλέμμα της προς τα φώτα της πόλης.
— Έμεινα πολύ καιρό κολλημένη στο χθες, είπε χαμηλόφωνα. Ήρθε η στιγμή να ζήσω το τώρα.
Η άνοιξη έφτασε πιο γρήγορα απ’ ό,τι περίμενε. Το χιόνι υποχώρησε, αφήνοντας πίσω του βρεγμένο χώμα. Η Μαρίνα πήγαινε συχνότερα στο εξοχικό, τακτοποιούσε τον χώρο, φύτευε λουλούδια στο θερμοκήπιο. Η σωματική κούραση και ο καθαρός αέρας της έφερναν μια γαλήνη που είχε καιρό να νιώσει.
Ένα απόγευμα, καθώς στεκόταν κοντά στην καγκελόπορτα, της ήρθαν στον νου λόγια του Ανδρέα Μανουσάκη: «Καλύτερα να βλέπεις, παρά να υποθέτεις». Τότε της είχαν φανεί απλώς ένδειξη σύνεσης. Τώρα καταλάβαινε το βάθος τους.
Η γνώση στηρίζει τον άνθρωπο. Η ειλικρίνεια είναι το θεμέλιο. Χωρίς αυτά, καμία σχέση δεν αντέχει στον χρόνο.
Έκλεισε την πόρτα της αυλής και κοίταξε το σπίτι για μια τελευταία φορά πριν φύγει. Δεν ήταν πια σύμβολο απώλειας. Είχε μετατραπεί σε αφετηρία για κάτι νέο.
Κάποιες φορές χρειάζεται να ζήσεις χρόνια στη σκιά για να βγεις ξαφνικά στο φως και να διακρίνεις καθαρά τον δρόμο μπροστά σου.
Ο Απρίλης δεν έφερε μόνο ζέστη, αλλά και μια απρόσμενη εξέλιξη. Στο γραμματοκιβώτιο, η Μαρίνα βρήκε συστημένη επιστολή. Αποστολέας: Στέφανος Μαυρογένης. Μέσα υπήρχε ένα σύντομο σημείωμα και αντίγραφο εγγράφου από τράπεζα.
Ο πεθερός της έγραφε με ασταθή γραφή, χωρίς την παλιά του βεβαιότητα. Εξηγούσε πως, μετά την επίσκεψή της, απευθύνθηκε μόνος του σε νομικό. Ο έλεγχος επιβεβαίωσε όσα του είχε πει: η ασφαλιστική εταιρεία είχε αποπληρώσει σχεδόν αμέσως το δάνειο του Ανδρέα μετά την τραγωδία. Έμενε μόνο ένα μικρό ποσό τόκων, που είχε κλείσει εδώ και καιρό. Τα χρήματα που κατέβαλλε η Μαρίνα επί πέντε χρόνια δεν σχετίζονταν με καμία οφειλή.
Στο τέλος της επιστολής υπήρχε μία μόνο φράση: «Σφάλμα μας».
Τη διάβασε ξανά και ξανά. Δεν ένιωσε ούτε ικανοποίηση ούτε εκδίκηση. Μόνο μια ήσυχη αίσθηση ότι ένας μακρύς και επώδυνος κύκλος είχε κλείσει. Δίπλωσε προσεκτικά τα χαρτιά και τα τοποθέτησε στον φάκελο με τα έγγραφα.
Λίγες μέρες μετά, χτύπησε το τηλέφωνο. Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα της Βερόνικας Λυμπεροπούλου. Η Μαρίνα απάντησε.
— Μπορούμε να συναντηθούμε; ακούστηκε κουρασμένη φωνή. Χωρίς καβγάδες. Απλώς να μιλήσουμε.
Δέχτηκε.
Η συνάντηση ήταν διαφορετική από τις προηγούμενες. Στο σπίτι των πεθερικών δεν υπήρχε ένταση. Ο Στέφανος Μαυρογένης έδειχνε καταβεβλημένος, σαν να είχε γεράσει απότομα. Η Βερόνικα κρατούσε έναν φάκελο.
— Είναι ένα μέρος των χρημάτων, είπε και της τον έδωσε. Πούλησα ένα μικρό κτήμα που είχα πριν τον γάμο. Περισσότερα δεν μπορούμε άμεσα, αλλά θα συνεχίσουμε.
Η Μαρίνα δεν έσπευσε να τον πάρει.
— Γιατί το κάνατε; ρώτησε ήρεμα.
Ο πεθερός της αναστέναξε βαριά.
— Μετά τον θάνατο του Ανδρέα φοβηθήκαμε. Τα έσοδα λίγα, η υγεία μας εύθραυστη. Και όταν είδαμε ότι δεν ρωτούσες, μας φάνηκε εύκολο να σωπάσουμε.
— Να λέτε ψέματα; συμπλήρωσε χωρίς οργή.
Η Βερόνικα χαμήλωσε το βλέμμα.
— Λέγαμε πως είσαι νέα, έχεις δουλειά, θα τα καταφέρεις.
Η Μαρίνα ένευσε αργά.
— Τα κατάφερα. Όχι όμως χάρη σε εσάς.
Η σιωπή που ακολούθησε δεν είχε φωνές, μόνο επίγνωση.
— Δεν θα απαιτήσω τα πάντα άμεσα, είπε ύστερα από λίγο. Δώστε ό,τι μπορείτε. Αλλά τίποτα δεν θα είναι όπως πριν. Η εμπιστοσύνη δεν επιστρέφει εύκολα.
Ο Στέφανος έγνεψε.
— Το ξέρουμε.
Η Μαρίνα πήρε τον φάκελο, τους ευχαρίστησε τυπικά και έφυγε. Έξω, ο ήλιος έλαμπε. Ο αέρας μύριζε υγρό χώμα και φρέσκο χορτάρι. Ένιωσε ελαφριά — όχι λόγω των χρημάτων, αλλά επειδή επιτέλους δεν υπήρχε άλλο βάρος που να την κρατά δεμένη στο παρελθόν.