Πέντε χρόνια είχαν περάσει από τότε που η Μαρίνα Ρηγάτου είχε χάσει τον σύζυγό της. Από εκείνη τη στιγμή και μετά, χωρίς καμία διακοπή, κάθε μήνα παρέδιδε στους γονείς του Ανδρέα Μανουσάκη το ποσό των τριάντα χιλιάδων σε ευρώ. Έτσι, όπως της είχαν εξηγήσει, εξοφλούσε μια οικονομική υποχρέωση που –σύμφωνα με μια γραπτή συμφωνία– είχε μεταβιβαστεί σε εκείνους. Δεν έφερε αντιρρήσεις, δεν ζήτησε διευκρινίσεις, ούτε προσπάθησε να κερδίσει χρόνο. Το αντιμετώπιζε ως χρέος: απέναντι στη μνήμη του άντρα της, αλλά και απέναντι στη δική της ηθική.
Οι χειμωνιάτικες γιορτές στο διαμέρισμά της στην πόλη κυλούσαν ήσυχα, σχεδόν τελετουργικά. Η Μαρίνα αγαπούσε τη σιωπή: τους αργούς περιπάτους στους παγωμένους δρόμους, τη μυρωδιά από πορτοκάλια και μανταρίνια, το καυτό τσάι στην κουζίνα και τις σύντομες, ευγενικές κουβέντες με τις γειτόνισσες. Ως λογίστρια σε μια μικρή εταιρεία, είχε μάθει να ζει με ακρίβεια και πρόγραμμα. Στο εξοχικό σπίτι, εκείνο που ο Ανδρέας είχε χτίσει με τόσο ζήλο, πήγαινε σπάνια. Ο χώρος ήταν γεμάτος αναμνήσεις: το θερμοκήπιο που είχε συναρμολογήσει μόνος του, τα καλώδια τοποθετημένα με σχολαστικότητα, οι κάμερες γύρω από το οικόπεδο. Τότε γελούσε με την υπερβολική του προνοητικότητα, κι εκείνος απαντούσε πάντα το ίδιο: «Καλύτερα να ξέρεις, παρά να υποθέτεις».
Μετά την κηδεία, οι σχέσεις της με τον Στέφανο Μαυρογένη και τη Βερόνικα Λυμπεροπούλου έμειναν σε ένα τυπικό επίπεδο. Ούτε οικειότητα, ούτε όμως και ανοιχτές εντάσεις. Το ζήτημα των χρημάτων διευθετήθηκε γρήγορα: της έδειξαν έγγραφα, της εξήγησαν ότι μέρος του ποσού είχε καταχωριστεί στο όνομά τους. Η Μαρίνα το αποδέχτηκε χωρίς συζήτηση. Οι τριάντα χιλιάδες κάθε μήνα έγιναν μια σταθερή γραμμή στα έξοδά της. Έμαθε να ζει μετρώντας τις ημέρες από τη μισθοδοσία μέχρι την παράδοση του φακέλου, αναβάλλοντας διαρκώς τις προσωπικές της ανάγκες.
Τα χρόνια κύλησαν έτσι — ήσυχα, μονότονα, με μια αίσθηση ότι κάτι έμενε ανολοκλήρωτο. Μέχρι που, στις αρχές του Ιανουαρίου, έξω από την είσοδο της πολυκατοικίας, την πλησίασε η Άννα Χρυσοβέργη. Η γυναίκα, συνήθως ήρεμη και συνετή, έδειχνε εμφανώς ταραγμένη. Όταν έμαθε πως η Μαρίνα ετοιμαζόταν να πάει ξανά στους πεθερούς της με τον καθιερωμένο φάκελο, της μίλησε με απροσδόκητη αποφασιστικότητα:
— Μην πας. Σταμάτα να πληρώνεις. Πρέπει πρώτα να δεις κάτι.
Η Μαρίνα τα έχασε. Τι ακριβώς εννοούσε; Οι κάμερες του εξοχικού είχαν χαθεί από τη σκέψη της εδώ και χρόνια· δεν είχε ανοίξει ποτέ ξανά την εφαρμογή μετά τον θάνατο του Ανδρέα. Η Άννα τής θύμισε ότι παλιότερα εκείνος της είχε ρυθμίσει πρόσβαση από το κινητό, ώστε να επιβλέπει το σπίτι όταν έλειπαν. Πρόσφατα, ψάχνοντας τυχαία τις ρυθμίσεις, είχε μπει στο αρχείο καταγραφών.
Όσα αντίκρισε δεν της άφησαν ησυχία.
Η Μαρίνα ένιωσε ένα ψυχρό κύμα να τη διαπερνά. Το σπίτι ήταν κλειδωμένο, τα κλειδιά τα είχε μόνο η ίδια. Οι κάμερες κάλυπταν την αυλή, την είσοδο και μέρος του οικοπέδου. Η Άννα δεν μπήκε σε λεπτομέρειες εκεί, στον δρόμο· απλώς επέμεινε ότι η Μαρίνα όφειλε να δει μόνη της τα βίντεο.
Ανεβαίνοντας στο διαμέρισμα, κάθισε για ώρα με το κινητό στα χέρια. Η καρδιά της χτυπούσε πιο γρήγορα απ’ ό,τι συνήθως. Ανέκτησε τον κωδικό, βρήκε το αρχείο των τελευταίων μηνών και πάτησε αναπαραγωγή.
Στην οθόνη φάνηκε η γνώριμη εικόνα: χιόνια κατά μήκος του φράχτη, το θερμοκήπιο σκεπασμένο με νάιλον, η καγκελόπορτα. Ύστερα, μπήκαν στο πλάνο άνθρωποι. Τους αναγνώρισε αμέσως.
Η ανάσα της κόπηκε.
Ξαναείδε το ίδιο απόσπασμα. Και μετά άλλο. Και τρίτο. Ημερομηνίες, ώρες, πρόσωπα — όλα καθαρά. Στο μυαλό της αντηχούσαν οι δικαιολογίες που άκουγε τόσα χρόνια, οι εκκλήσεις για βοήθεια, οι αναφορές σε δυσκολίες. Τώρα, όμως, τα κομμάτια έδεναν αλλιώς.
Άφησε αργά το τηλέφωνο στο τραπέζι. Έξω συνέχιζε να χιονίζει, στο δωμάτιο υπήρχε ακόμη το άρωμα από τα μανταρίνια, όμως η γιορτινή αίσθηση είχε σβήσει. Πέντε χρόνια ζούσε χωρίς να ρωτά. Πέντε χρόνια πλήρωνε χωρίς να ελέγχει.
Τώρα, οι απαντήσεις ήταν μπροστά της.
Κατάλαβε ότι δεν θα ξαναπήγαινε με φάκελο. Πρώτα θα μιλούσαν. Ήρεμα, συγκεκριμένα, χωρίς συναισθηματικές εκρήξεις. Ήξερε να χειρίζεται αριθμούς και έγγραφα· θα τα κατάφερνε και εδώ.
Πλησίασε το παράθυρο και κοίταξε την αυλή που σκοτείνιαζε. Μέσα της συνυπήρχαν πόνος και ανακούφιση. Οι κάμερες, που κάποτε της φαίνονταν υπερβολή, της χάρισαν ξαφνικά καθαρή εικόνα.
Μερικές φορές, πράγματι, είναι προτιμότερο να βλέπεις παρά να εικάζεις.
Στο υλικό φαινόταν ένα σκούρο SUV να σταματά μπροστά στην πύλη του εξοχικού. Νοέμβριος. Δύο και μισή το μεσημέρι. Ο Στέφανος Μαυρογένης κατέβηκε, άνοιξε την καγκελόπορτα με κλειδί και άφησε να περάσει μέσα ένας άγνωστος άντρας. Λίγα λεπτά αργότερα, εμφανίστηκε δεύτερο αυτοκίνητο. Οι άνθρωποι επιθεωρούσαν τον χώρο, έμπαιναν στο θερμοκήπιο, περπατούσαν γύρω από το σπίτι, μιλώντας έντονα με χειρονομίες. Η κάμερα της εισόδου κατέγραψε τη Βερόνικα Λυμπεροπούλου να μπαίνει μέσα κρατώντας έναν φάκελο με έγγραφα.
Η Μαρίνα παρακολουθούσε σιωπηλή. Ποτέ δεν της είχαν πει ότι επισκέπτονταν το σπίτι. Αντίθετα, τη διαβεβαίωναν πως το εξοχικό έμενε έρημο, πως εγκαταλειπόταν σιγά σιγά, πως τα έξοδα συντήρησης και οι λογαριασμοί ήταν δυσβάσταχτοι — κι ακριβώς γι’ αυτό, της έλεγαν, η βοήθειά της ήταν απολύτως απαραίτητη.