Η Thalia πήρε μια βαθιά ανάσα και, με φωνή σχεδόν ψιθυριστή, μίλησε πρώτη.
— Panos… σε άκουσα.
Στο πρόσωπό του ζωγραφίστηκε αμέσως η αμηχανία.
— Τι εννοείς;
— Σε άκουσα, — επανέλαβε ήρεμα. — Εσένα και τον γιατρό, τον Dionysios Evangelou. Οι τοίχοι εδώ δεν κρατούν μυστικά. Δεν μου ξέφυγε τίποτα.
Ο Panos άσπρισε. Κάθισε δίπλα της, λύγισε και έκρυψε το πρόσωπό του μέσα στις παλάμες του.
— Thalia… εγώ… συγγνώμη. Δεν ήθελα…
— Μη ζητάς συγχώρεση, — τον διέκοψε απαλά, ακουμπώντας το χέρι της πάνω στο δικό του. — Σε παρακαλώ.
Σήκωσε το κεφάλι. Τα μάτια του γυάλιζαν.
— Πίστευα πως μετά τις θεραπείες δεν μπορούσες πια να κλάψεις, — είπε χαμηλόφωνα.
— Δεν κλαίω γι’ αυτό, — απάντησε. — Κλαίω γιατί για είκοσι πέντε χρόνια νόμιζα ότι γνωριζόμασταν. Και τώρα καταλαβαίνω πως όχι. Ζούσαμε δίπλα δίπλα, όχι μαζί.
Έκανε να μιλήσει, αλλά εκείνη συνέχισε, σφίγγοντας τα δάχτυλά του.
— Όμως τώρα… τώρα είναι αλλιώς. Για πρώτη φορά νιώθω ότι σε βλέπω πραγματικά. Και ότι κι εσύ βλέπεις εμένα.
Ο Panos έσκυψε και ακούμπησε το μέτωπό του στο δικό της.
— Πίστευα ότι με έβλεπες σαν βάρος, — ψιθύρισε εκείνη. — Ότι κατέστρεψα τη ζωή σου.
— Δεν κατέστρεψες τίποτα, — της απάντησε. — Αντίθετα… με έσωσες. Γιατί τώρα μαθαίνω πώς είναι να ζεις στ’ αλήθεια.
Η Thalia τον αγκάλιασε και ένιωσε κάτι που είχε ξεχάσει: αυτό δεν ήταν τέλος. Ήταν αρχή.
Στον δρόμο για το σπίτι, ο Panos κρατούσε το χέρι της στο τιμόνι. Δεν αντάλλαξαν λέξη. Δεν χρειαζόταν. Η σιωπή τους ήταν γεμάτη κατανόηση.
Όταν έφτασαν, δεν έτρεξε στην κουζίνα, ούτε άνοιξε συσκευές, ούτε ασχολήθηκε με καθημερινά καθήκοντα. Κάθισε απλώς δίπλα της στον καναπέ και έπλεξε τα δάχτυλά του με τα δικά της.
— Και τώρα; — ρώτησε η Thalia χαμογελώντας.
— Τώρα τίποτα, — είπε. — Μόνο είμαι εδώ. Μαζί σου.
Και τότε κατάλαβε: το δώρο δεν ήταν η ασθένεια. Το δώρο ήταν όσα τους δίδαξε — όσα δεν είχαν μάθει σε είκοσι πέντε χρόνια.
Να είσαι παρών. Αληθινά παρών. Αυτό ήταν το μεγαλύτερο που μπορούσαν να χαρίσουν ο ένας στον άλλον.
Ο καρκίνος ίσως να τους πήρε κάτι.
Όμως τους επέστρεψε κάτι πολυτιμότερο.
Τους επέστρεψε ο ένας στον άλλον.