— Γιατρέ… — η φωνή του Panos Kazantzis έσπασε καθώς συνέχιζε, σχεδόν ψιθυριστά. — Τώρα… τώρα που η Thalia Angelopoulos είναι άρρωστη… που χρειάζεται τη βοήθειά μου… μόλις τώρα έμαθα τι σημαίνει να την αγαπάς στ’ αλήθεια. Όχι από ρουτίνα. Όχι επειδή «έτσι πρέπει». Αλλά γιατί… γιατί μόνο τώρα τη βλέπω καθαρά. Τον άνθρωπο που είναι. Και εγώ… δεν ξέρω πώς να της το πω. Πώς να της εξηγήσω ότι δεν βρίσκομαι εδώ από καθήκον. Είμαι εδώ επειδή, για πρώτη φορά στη ζωή μου… νιώθω πραγματικά ότι αυτή είναι ο άνθρωπός μου.
Η Thalia, πίσω από τον λεπτό τοίχο, άκουγε τη φωνή του να τρέμει, να χάνει τη σταθερότητά της λέξη τη λέξη.
— Και φοβάμαι — συνέχισε ο Panos — πως αν της το πω… θα νομίσει ότι απλώς προσπαθώ να την παρηγορήσω. Ή ότι… ότι κάτι δεν πάει καλά με εμένα. Ότι εγώ είμαι αυτός που χρειάζεται θεραπεία, όχι εκείνη.
— Panos — ακούστηκε ήρεμα ο Dionysios Evangelou — ίσως να συμβαίνει ακριβώς το αντίθετο. Ίσως και η Thalia να αισθάνεται το ίδιο.
— Όχι — απάντησε κουνώντας το κεφάλι, και αυτό φαινόταν στη φωνή του. — Εκείνη πιστεύει πως είναι βάρος. Το βλέπω στο βλέμμα της. Όταν ζητά συγγνώμη επειδή αρρώστησε. Όταν λέει: «Συγγνώμη, Panos, ξέρω ότι είσαι κουρασμένος». Κι εγώ… δεν ξέρω πώς να της πω ότι δεν είμαι κουρασμένος. Εγώ φοβάμαι. Φοβάμαι μήπως, όταν γίνει καλά, ξεχάσω πώς είναι να αγαπάς έτσι. Μήπως επιστρέψουμε σε μια ζωή μηχανική, όπου όλα γίνονται από συνήθεια και δεν κοιτάμε ποτέ ο ένας τον άλλον πραγματικά.
Ο Dionysios Evangelou έμεινε σιωπηλός για αρκετή ώρα.
— Panos, θα σας πρότεινα να της τα πείτε. Ακριβώς όπως τα λέτε τώρα σε μένα.
— Δεν μπορώ… — ψιθύρισε εκείνος. — Δεν ξέρω τον τρόπο.
— Τότε βρείτε τον. Γιατί αν δεν της μιλήσετε… αυτός ο φόβος, αυτό το συναίσθημα που κουβαλάτε τώρα, θα σβήσει. Και τότε, πράγματι, θα επιστρέψετε στην παλιά σας ζωή.
Λίγη ώρα αργότερα, μια νοσηλεύτρια μπήκε στο δωμάτιο και αφαίρεσε προσεκτικά την κάνουλα από το χέρι της Thalia.
— Τελειώσαμε — είπε χαμογελώντας. — Ξεκουραστείτε λίγο και μετά μπορείτε να φύγετε.
Η Thalia έγνεψε καταφατικά, ανίκανη να μιλήσει. Τα μάγουλά της ήταν ακόμη υγρά από τα δάκρυα.
Πέντε λεπτά αργότερα, ο Panos μπήκε στο δωμάτιο. Στάθηκε για μια στιγμή στο κατώφλι και την κοίταξε.
— Είσαι έτοιμη; — ρώτησε σιγανά.
Η Thalia σήκωσε το βλέμμα της και είδε το πρόσωπό του: κουρασμένο, χλωμό, μα στα μάτια του υπήρχε κάτι νέο, κάτι που δεν είχε δει εδώ και πολύ καιρό, και αυτό το κάτι έκανε την καρδιά της να σφιχτεί.