…να απομακρύνομαι πού και πού, να πηγαίνω κάπου αλλού, μόνο και μόνο για να ξεκουραστώ, να γεμίσω τα πνευμόνια μου αέρα.
Η Thalia ένιωσε ένα καυτό δάκρυ να κυλά αργά στο μάγουλό της.
— Και τι του απαντήσατε; — ρώτησε ήρεμα ο Dionysios Evangelou.
— Του είπα πως δεν καταλαβαίνει — η φωνή του Panos Kazantzis έτρεμε ανεπαίσθητα. — Κανείς δεν καταλαβαίνει. Η Thalia νομίζει ότι θυσιάζομαι. Ότι… ότι σηκώνω βάρη. Όμως όχι. Δεν κουβαλάω τίποτα.
Προσπάθησε να σηκώσει το χέρι της για να σκουπίσει τα δάκρυα, μα ο καθετήρας τράβηξε το μπράτσο της. Έμεινε ακίνητη, παγιδευμένη στο κρεβάτι, ακούγοντας κάθε του λέξη.
— Είμαστε παντρεμένοι είκοσι πέντε χρόνια — συνέχισε ο Panos. — Είκοσι πέντε. Και από αυτά… τα είκοσι τέσσερα κύλησαν μηχανικά. Ξύπνημα, δουλειά, επιστροφή, φαγητό, ύπνος. Ξανά και ξανά. Δεν ήταν άσχημα. Απλώς… άδεια.
Η Thalia ένιωσε το στήθος της να σφίγγεται, σαν να μην υπήρχε αρκετός αέρας.
— Όμως αυτοί οι οκτώ μήνες… — ο Panos σώπασε για λίγο. Ακούστηκε ένας ήχος, σαν γυαλί που ακουμπά σε επιφάνεια· μάλλον ο γιατρός άφησε κάτω το ποτήρι. — Αυτοί οι οκτώ μήνες… γιατρέ, δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω. Αλλά τώρα, όταν τη βοηθώ να σηκωθεί… όταν κρατάω το χέρι της επειδή φοβάται… όταν έρχομαι εδώ και περιμένω στον διάδρομο… όταν γυρίζουμε σπίτι και μου αφηγείται κάτι που διάβασε… Τώρα… τώρα νιώθω, για πρώτη φορά, ότι είμαι πραγματικά μαζί της.
Η Thalia δεν άντεξε άλλο. Τα δάκρυα έτρεξαν ανεξέλεγκτα, μούσκεψαν το μαξιλάρι.
— Με καταλαβαίνετε; — είπε ο Panos. — Ζήσαμε μαζί ένα τέταρτο του αιώνα. Κι όμως… μόλις τώρα αισθάνομαι ότι τη γνωρίζω. Ότι… βλέπω ποια είναι. Πόσο δυνατή. Πόσο γενναία. Και πόσο… πόσο με τρομάζει η σκέψη ότι μπορεί να τη χάσω.
— Panos — η φωνή του Dionysios Evangelou παρέμεινε σταθερή —, η πρόγνωση της Thalia δεν είναι κακή. Η θεραπεία αποδίδει. Υπάρχει ελπίδα.
— Το ξέρω — απάντησε εκείνος χαμηλά. — Αλλά δεν είναι αυτό που με φοβίζει.
— Τότε τι είναι;
— Ότι… αν η Thalia γίνει καλά… αν τα καταφέρει… θα επιστρέψουμε στην παλιά μας ζωή. Και τότε εγώ… τότε θα τη χάσω ξανά. Όχι από τον θάνατο. Αλλά από τη συνήθεια.
Το πρόσωπο της Thalia συσπάστηκε. Δεν καταλάβαινε. Δεν μπορούσε να καταλάβει τι προσπαθούσε να πει.
— Δεν καταλαβαίνω — είπε ο γιατρός, σαν να διάβαζε τη σκέψη της.
— Γιατρέ — η φωνή του Panos πλησίαζε επικίνδυνα στο κλάμα, καθώς ετοιμαζόταν να συνεχίσει.