Η Καλλιόπη Παυλίδη βγήκε τρέχοντας από το σπίτι, με την καρδιά της να χτυπά τόσο δυνατά που νόμιζε πως θα σπάσει. Το βλέμμα της καρφώθηκε στον Σταύρο Ξενάκη. Στεκόταν ακίνητος, σαν να είχε ριζώσει στο χώμα, και πάνω του απλωνόταν ένα κινούμενο στρώμα από μέλισσες. Στο πρόσωπο, στα χέρια, στον λαιμό. Δεν φώναζε, δεν προσπαθούσε να τις διώξει. Μόνο την κοιτούσε.
— Τρέξε μέσα, ψιθύρισε με κόπο, σχεδόν χωρίς φωνή.
Ένας από τους άντρες, εκείνος που κρατούσε τη λοστή, έβαλε βιαστικά το χέρι στην τσέπη και έβγαλε πιστόλι. Τα δάχτυλά του έτρεμαν ανεξέλεγκτα, το πρόσωπό του ήταν ήδη πρησμένο από τα τσιμπήματα.
Ο κρότος του πυροβολισμού έσκισε τον αέρα.
Ο Σταύρος σωριάστηκε στο έδαφος.
Δεν έμειναν. Μέσα σε λιγότερο από ένα λεπτό μπήκαν στο αυτοκίνητο, έβαλαν μπροστά χωρίς να κοιτάξουν πίσω και εξαφανίστηκαν στον δρόμο, χτυπώντας ακόμη τον αέρα γύρω τους, προσπαθώντας μάταια να ξεφορτωθούν τις μέλισσες.
Η Καλλιόπη σύρθηκε μέχρι τον Σταύρο. Ήταν ξαπλωμένος στο πλάι, η ανάσα του βαριά, κοφτή. Από το πόδι — εκείνο το ήδη προβληματικό — το αίμα έτρεχε ασταμάτητα.
— Σταύρο… προσπάθησε να τον σηκώσει. — Σήκω, σε παρακαλώ.
— Δεν μπορώ, έσφιξε τα δόντια. — Δεν με υπακούει.
— Θα καλέσω βοήθεια, τώρα… τώρα αμέσως…
— Δεν θα πιάσει το τηλέφωνο πριν ξημερώσει, είπε και έκλεισε τα μάτια. — Δέσε το. Ό,τι έχεις. Ζώνη, σκοινί.
Χωρίς δεύτερη σκέψη, έβγαλε το κασκόλ της, το τύλιξε πάνω από το τραύμα και το έσφιξε όσο μπορούσε. Τα χέρια της έτρεμαν τόσο που ο κόμπος λύθηκε. Προσπάθησε ξανά. Και πάλι.
— Γιατί γύρισες; ρώτησε όταν είδε πως η αιμορραγία κάπως μειώθηκε.
— Δεν γινόταν να φύγω, άνοιξε τα μάτια του. — Ο παππούς μού το ζήτησε. Να προσέχω εσένα, αν συμβεί κάτι.
— Δεν ήξερες ότι θα έρθουν.
— Το ήξερα, χαμογέλασε στραβά μέσα στον πόνο. — Μικρό χωριό. Είχαν δει την Ιφιγένεια Χαραλάμπους. Έλεγαν πως κάτι άγνωστοι τριγυρνούσαν στον δρόμο. Εγώ απλώς… περίμενα. Στην αποθήκη. Κάθε βράδυ.
Η Καλλιόπη τον κοίταζε σιωπηλή. Το πρόσωπό του γεμάτο τσιμπήματα, τα χέρια ήδη πρησμένα, το πόδι να συνεχίζει να ματώνει.
— Θα μπορούσες να μην μπλεχτείς.
— Θα μπορούσα, συμφώνησε και γύρισε αλλού το βλέμμα. — Αλλά μια φορά δεν μπλέχτηκα. Και τότε έχασα έναν φίλο. Δεν θέλω να το ξαναζήσω.
Το πρωί εμφανίστηκε η αστυνομία. Η Καλλιόπη κατάφερε να τηλεφωνήσει μόλις επανήλθε το σήμα. Τον Σταύρο τον πήραν με ασθενοφόρο. Τους άντρες τούς εντόπισαν δύο ώρες αργότερα σε νοσοκομείο γειτονικής περιοχής: όλοι πρησμένοι, ο ένας σχεδόν τυφλός. Τα είπαν όλα. Έδωσαν και τον Στέφανο Ρούσσο και την Ιφιγένεια.
Συνελήφθησαν στην πόλη την ίδια μέρα. Ο Στέφανος προσπάθησε να ρίξει όλο το φταίξιμο στην Ιφιγένεια· εκείνη το γύρισε σε εκείνον. Τελικά, κατέληξαν και οι δύο στη φυλακή.
Η Καλλιόπη κατέθεσε αίτηση διαζυγίου μία εβδομάδα αργότερα.
Ο Σταύρος πήρε εξιτήριο μετά από έναν μήνα. Το πόδι δεν έδεσε σωστά — χειρότερα απ’ ό,τι ήταν πριν. Δεν παραπονέθηκε. Επέστρεψε στην πασέκα. Η Καλλιόπη τον περίμενε στη βεράντα με ζεστή σούπα και καθαρά ρούχα.
— Πώς είναι το πόδι; τον ρώτησε.
— Κουτσαίνω, σήκωσε τους ώμους. — Αλλά ζω.
Πλησίασε ένα βήμα.
— Σταύρο, ήθελα να σου πω…
— Μην, την έκοψε ήρεμα. — Δεν το έκανα γι’ αυτό.
— Τότε για ποιο;
Την κοίταξε για ώρα. Μετά τις κυψέλες. Ύστερα πάλι εκείνη.
— Για να μην το βάζω πια στα πόδια.
Μια εβδομάδα αργότερα, η Καλλιόπη έμαθε για τον Περικλή Μαυρίδη. Ζούσε σε ίδρυμα· ο Σταύρος τον επισκεπτόταν κάθε μήνα, του πήγαινε μέλι, βιβλία, μικρά δώρα. Δεν μπορούσε να γίνει κηδεμόνας — αναπηρία, μοναξιά, έλλειψη σπιτιού.
— Γιατί δεν μου το είπες; τον ρώτησε.
— Τι να πω; Τίποτα δεν θα άλλαζε, απάντησε, φτιάχνοντας μια κυψέλη χωρίς να σηκώσει το κεφάλι.
— Θα αλλάξει, κάθισε δίπλα του. — Αν τον πάρουμε εμείς.
Πάγωσε.
— Εμείς;
— Έχω σπίτι. Πασέκα. Εσένα. Νομίζω πως αρκεί.
Την κοίταξε σαν να του πρότεινε κάτι αδιανόητο.
— Μιλάς σοβαρά;
— Απόλυτα.
Τον Περικλή τον πήραν τον Νοέμβριο. Ένα αδύνατο, σιωπηλό οχτάχρονο αγόρι που φοβόταν τις μέλισσες και δεν ήξερε να χαμογελά. Έμαθε όμως. Μέσα στον χειμώνα.
Και την άνοιξη, η Καλλιόπη κατάλαβε πως ήταν έγκυος.
Η γιατρός είπε ότι αυτό δεν γίνεται. Η Καλλιόπη απάντησε πως, προφανώς, γίνεται.
Την κόρη την ονόμασαν Ευφημία Νικολαΐδη, προς τιμήν…