— Πούλα την, είπε ο Στέφανος Ρούσσος χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα από την οθόνη του κινητού. — Δεν έχεις καμία δουλειά εκεί.
Η Καλλιόπη Παυλίδη στεκόταν στο κέντρο του σαλονιού κρατώντας τους φακέλους. Ο συμβολαιογράφος μόλις είχε φύγει. Η κληρονομιά του παππού Διονύσιου Βασιλάκη: είκοσι κυψέλες, ένα μικρό σπίτι με ξυλόσομπα και οκτώ στρέμματα δίπλα στο δάσος.
— Υπάρχουν οι μέλισσες, ψιθύρισε. — Ο παππούς αφιέρωσε τη ζωή του σ’ αυτές.
— Ο παππούς σου πέθανε, αν δεν το πρόσεξες. Κι εσύ είσαι βιβλιοθηκάριος. Τι σχέση έχεις με μελίσσια;
Όταν επιτέλους την κοίταξε, το βλέμμα του ήταν ψυχρό, σαν να παρατηρούσε ένα αντικείμενο που δεν κουμπώνει στη θέση του.
— Θα μπορούσα να προσπαθήσω, ξεστόμισε, χωρίς να ξέρει από πού της βγήκε.
Ο Στέφανος γέλασε ειρωνικά.
— Μιλάς σοβαρά; Σε μια βδομάδα θα έχεις τρελαθεί από τη βαρεμάρα. Πούλα την όσο βρίσκω αγοραστή.
— Δεν θέλω.
Σηκώθηκε και πλησίασε τόσο κοντά που η Καλλιόπη ένιωσε το άρωμά του, έντονο και ξένο.
— Άκου προσεκτικά, είπε χαμηλώνοντας τη φωνή. — Μένεις στο δικό μου σπίτι, οδηγείς το δικό μου αυτοκίνητο, ζεις από τα δικά μου χρήματα. Και το μόνο πράγμα που θα μπορούσες να μου προσφέρεις, δεν μπορείς. Κάνε λοιπόν τουλάχιστον αυτό σωστά.
Εννοούσε το παιδί. Τις εξετάσεις, τις διαγνώσεις, όλα όσα εκείνη ήξερε απ’ έξω.
Η Καλλιόπη δεν απάντησε.
— Πούλα την, επανέλαβε και γύρισε στον καναπέ.
Το βλέμμα της έπεσε στο τραπεζάκι. Μια πορσελάνινη κούπα, λευκή με μπλε αγριολούλουδα — το μοναδικό ενθύμιο από τη μητέρα της.
Ο Στέφανος άπλωσε το χέρι και την έριξε στο πάτωμα.
Ο ήχος ήταν χαμηλός, σχεδόν απαλός.
— Ουπς, είπε χαμογελώντας.
Στο χωριό έφτασε τρεις μέρες αργότερα. Το λεωφορείο σερνόταν στον κακοτράχαλο δρόμο, μυρίζοντας πετρέλαιο και βρεγμένο χώμα. Κατέβηκε σε μια στροφή με ξεθωριασμένη πινακίδα και συνέχισε με τα πόδια — πρώτα χωράφι, ύστερα κατά μήκος του δάσους. Η τσάντα της έκοβε τον ώμο, τα παπούτσια βούλιαζαν στη λάσπη.
Το μελισσοκομείο την υποδέχτηκε με σιωπή και έναν σταθερό βόμβο. Το σπίτι ήταν μικρότερο απ’ όσο θυμόταν, γερμένο, με ένα παράθυρο καρφωμένο με σανίδες. Η στέγη όμως κρατούσε.
Μπήκε μέσα και άφησε τις αποσκευές. Ένα τραπέζι, ένα παγκάκι, η σόμπα. Στον τοίχο, μια φωτογραφία του παππού με έναν ακόμη άντρα — γύρω στα σαράντα, γεροδεμένο, με βαρύ βλέμμα.
Έξω, κάθισε κοντά στις κυψέλες. Οι μέλισσες κινούνταν ασταμάτητα, χωρίς πανικό. Κάτι μέσα της χαλάρωσε.
— Τίνος είσαι; ακούστηκε μια βραχνή φωνή.
Πετάχτηκε όρθια. Δίπλα της στεκόταν ο άντρας της φωτογραφίας, μεγαλύτερος πια, κρατώντας ένα ραβδί όχι για στήριγμα αλλά σαν προειδοποίηση.
— Εγώ… είμαι η εγγονή του Διονύσιου.
Την κοίταξε για ώρα και ένευσε.
— Σταύρος Ξενάκης. Πρόσεχα το μέρος. Ο παππούς σου είπε ότι θα ερχόσουν.
— Το είπε;
— Πριν φύγει.
Χώλαινε ελαφρά, το αριστερό του πόδι δεν υπάκουε.
— Δεν ξέρω τίποτα από μέλισσες, παραδέχτηκε.
— Θα μάθεις, απάντησε κοφτά. — Ή θα την πουλήσεις;
— Δεν ξέρω.
— Τότε μη με εμποδίζεις, είπε και απομακρύνθηκε προς την αποθήκη.
Το βράδυ τηλεφώνησε ο Στέφανος.
— Πώς είναι στην ερημιά; Γύρισες μετανιωμένη;
— Όχι.
— Μην κάνεις ανοησίες. Έχω αγοραστή, καλή τιμή. Υπογράφεις και τελείωσε.
— Δεν πουλάω.
Σιώπησε για λίγο και μετά γέλασε, κοφτά και σκληρά.
— Τρελάθηκες τελείως; Νομίζεις ότι κάποιος θα αντέξει τις ιδιοτροπίες σου;
— Δεν ξέρω, Στέφανε, είπε νιώθοντας κάτι να σπάει μέσα της. — Αλλά εδώ κανείς δεν μου λέει ότι δεν αξίζω.
Έκλεισε το τηλέφωνο. Τα χέρια της έτρεμαν.
Μισή ώρα αργότερα ήρθε μήνυμα από άγνωστο αριθμό. Συνημμένο: ένα βίντεο. Στο βίντεο υπήρχε κάτι που την έκανε να παγώσει και προμήνυε πως τίποτα δεν θα ήταν πια απλό.