— …θα ήταν σίγουρα ο Theofilos Theocharides, συνέχισε η ηλικιωμένη. Παλιά δούλευε μαζί με τη γιαγιά σου στη βιβλιοθήκη. Ύστερα χάθηκε, κανείς δεν έμαθε πού πήγε. Και να που εμφανίστηκε πάλι. Παράξενος άνθρωπος. Μα, απ’ όσα λένε, είχε καλή καρδιά.
Η Calliope Orphanides την ευχαρίστησε ευγενικά και απομακρύνθηκε, με το μυαλό της να στροβιλίζεται από σκέψεις.
Το ίδιο βράδυ, λίγο πριν νυχτώσει εντελώς, ακούστηκε χτύπος στην πόρτα της. Όταν άνοιξε, τον αντίκρισε: τον ίδιο άντρα, όρθιο στο κατώφλι, με εκείνο το βλέμμα που έκρυβε περισσότερα απ’ όσα έδειχνε.
— Συγγνώμη για την ενόχληση, είπε χαμηλόφωνα. Υπάρχει κάτι ακόμη που πρέπει να σας δώσω. Την άλλη φορά… δεν τόλμησα.
Έβαλε το χέρι στην τσέπη της καμπαρντίνας του και έβγαλε ένα μικρό σημειωματάριο, δεμένο με παλιό, σκουρόχρωμο δέρμα.
— Είναι το ημερολόγιο της γιαγιάς σας. Μου είχε ζητήσει να φτάσει αποκλειστικά σε εσάς.
Η Calliope το πήρε, και η καρδιά της χτύπησε δυνατά, σχεδόν επώδυνα.
— Γιατί μόνο σε μένα; ρώτησε.
Ο άντρας την κοίταξε σταθερά.
— Επειδή όσα γράφει μέσα μπορούν να ανατρέψουν τα πάντα.
Αργότερα, καθισμένη στο κρεβάτι της, κρατούσε το ημερολόγιο στα χέρια της. Το εξώφυλλο ήταν φθαρμένο, γεμάτο χαρακιές, και από μέσα του ανέβαινε μια μυρωδιά σκόνης ανακατεμένη με κάτι οικείο, ζεστό, σαν ανάμνηση παιδικών χρόνων. Άνοιξε την πρώτη σελίδα και αναγνώρισε αμέσως τον γνώριμο γραφικό χαρακτήρα:
«Αν διαβάζεις αυτές τις γραμμές, σημαίνει πως εγώ δεν υπάρχω πια. Πρέπει όμως να μάθεις την αλήθεια: τα χρήματα που σου άφησα δεν βρέθηκαν τυχαία. Είναι καρπός ενός παλιού μυστικού, που κουβαλούσα σε όλη μου τη ζωή. Δεν προέρχονται ούτε από σύνταξη ούτε από οικονομίες. Μου τα έδωσε κάποιος που αγάπησα βαθιά, αλλά για τον οποίο δεν έπρεπε να μάθει κανείς. Τώρα η ευθύνη περνά σε σένα — χρησιμοποίησέ τα χωρίς να επαναλάβεις τα δικά μου λάθη.»
Ένα ρίγος τη διαπέρασε. Ο Theofilos Theocharides είχε σιωπήσει τόσα χρόνια, όμως ήξερε την αλήθεια από τότε.
Το ίδιο βράδυ χτύπησε το τηλέφωνό της. Στην άλλη άκρη ήταν ο Marios Hadjiconstantinou. Η φωνή του ακουγόταν βραχνή, μα η γνωστή του θρασύτητα ξεχώριζε καθαρά.
— Calliope, ας είμαστε λογικοί. Αγόρασέ μου ένα διαμέρισμα. Σε σένα θα μείνουν όλα έτσι κι αλλιώς. Διαφορετικά… ξέρεις, η ζωή είναι μεγάλη και στους δρόμους συμβαίνουν διάφορα.
Η Calliope πάγωσε. Δεν ήταν πια υπαινιγμός· ήταν καθαρή απειλή.
— Δεν είσαι τίποτα για μένα, απάντησε ψυχρά και έκλεισε το τηλέφωνο.
Αμέσως μετά, το κινητό άρχισε να χτυπά ξανά. Και ξανά. Ύστερα ήρθε μήνυμα:
«Θα το μετανιώσεις».
Την επόμενη μέρα συναντήθηκε με τον Theofilos σε ένα παλιό τσαγερί, κοντά στη βιβλιοθήκη. Εκείνος έπινε μαύρο τσάι, και τα δάχτυλά του έτρεμαν ελαφρά.
— Φοβόταν την οικογένεια του άντρα σου, είπε. Πίστευε πως θα την κατασπάραζαν. Γι’ αυτό έγραψε εκείνες τις σελίδες.
— Και γιατί σωπαίνατε όλοι;
— Επειδή ήμουν κι εγώ δεμένος μ’ αυτή την ιστορία, απάντησε, σηκώνοντας το βλέμμα. Εγώ ήμουν ο άνθρωπος από τον οποίο προήλθαν τα χρήματα.
Η Calliope ένιωσε το αίμα να παγώνει.
— Εσείς…;
— Ναι. Αγάπησα τη γιαγιά σου. Δεν μας επέτρεψαν να είμαστε μαζί, όμως τη στήριξα όσο μπορούσα. Αυτά τα χρήματα ήταν το ευχαριστώ μου. Για τη δύναμή της, για το ότι δεν λύγισε ποτέ. Τώρα είναι δικά σου. Προστάτεψέ τα.
Η Calliope έγνεψε. Μέσα της ανακατεύονταν ντροπή, πίκρα και μια καινούρια αίσθηση δύναμης.
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Pavlos Lambros βρέθηκε στα δικαστήρια. Οι συνεδριάσεις ήταν εξαντλητικές, γεμάτες φωνές και κατηγορίες. Η Evdokia Angelopoulos έστησε ολόκληρη παράσταση, ισχυριζόμενη πως η Calliope «διέλυσε την οικογένειά τους». Ο Marios καθόταν με πρησμένα μάτια, παριστάνοντας το θύμα μπροστά στον δικαστή.
Όμως ο νόμος στάθηκε με το μέρος της Calliope. Η απόφαση ακούστηκε καθαρά:
— Η κληρονομιά δεν διαιρείται. Το ποσό παραμένει στην κατοχή της Calliope Orphanides.
Ο Marios έφυγε οργισμένος, κλείνοντας την πόρτα με τέτοια δύναμη που αντήχησε στην αίθουσα. Ο Pavlos έμεινε ακίνητος, με τις γροθιές σφιγμένες. Η Evdokia ξέσπασε σε κλάματα και κατάρες.
Και τότε, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, η Calliope ένιωσε πως μπορούσε να αναπνεύσει ελεύθερα.
Αγόρασε ένα διαμέρισμα σε καινούρια πολυκατοικία. Ήταν ευρύχωρο, φωτεινό, με παράθυρα που έβλεπαν στην εσωτερική αυλή, όπου τα πρωινά παιδιά έπαιζαν μπάλα. Στο σαλόνι υπήρχε ένας καναπές, στην κουζίνα ένα μεγάλο τραπέζι — αρκετά μεγάλο για πιάτα, αλλά και για όνειρα.
Ο Theofilos την καλούσε πότε-πότε να μάθει νέα της. Καμιά φορά συναντιούνταν, κάθονταν στο παγκάκι δίπλα στη βιβλιοθήκη και έμεναν σιωπηλοί, χωρίς να χρειάζονται λόγια.
Η οικογένεια του Pavlos χάθηκε από τη ζωή της σαν θορυβώδες όνειρο που ξεθώριασε. Μόνο σπάνια, μέσα στον ύπνο της, άκουγε τη φωνή της γιαγιάς της:
«Να ζήσεις τη δική σου ζωή, παιδί μου».
Και η Calliope έζησε.