Ο Pavlos Lambros πετάχτηκε όρθιος. Το πρόσωπό του κοκκίνισε, σαν να είχε δεχτεί χαστούκι.
— Αχάριστη! — ξέσπασε. — Η οικογένειά μου σε δέχτηκε στο σπίτι της, σε εμπιστεύτηκε, κι εσύ έτσι ανταποδίδεις; Με αυτόν τον τρόπο;
Πριν προλάβει να πει κάτι άλλο, ο διαπεραστικός ήχος του κουδουνιού έσκισε τον αέρα. Ήταν απότομος, πιεστικός, λες και κάποιος προσπαθούσε να διαλύσει εκείνη τη βαριά, ασφυκτική ατμόσφαιρα. Η Calliope Orphanides κινήθηκε πρώτη προς την πόρτα, σχεδόν τρέχοντας.
Στο κατώφλι στεκόταν ένας άντρας γύρω στα εξήντα. Φορούσε παλιό, φθαρμένο αδιάβροχο και κρατούσε ένα μαραμένο μπουκέτο γαρίφαλα, δεμένο πρόχειρα με σπάγκο.
— Με συγχωρείτε… — είπε με βραχνή φωνή. — Ψάχνω την κυρία Calliope Orphanides.
Η Calliope πάγωσε. Ο άγνωστος την κοίταζε κατευθείαν στα μάτια· στο βλέμμα του συνυπήρχαν αμηχανία και μια περίεργη αποφασιστικότητα.
— Εγώ… εγώ είμαι — κατάφερε να ψελλίσει.
— Τότε αυτό είναι για εσάς, — της έτεινε τα λουλούδια. — Από τη γιαγιά σας. Δηλαδή… από μία φίλη της. Εκείνη μου ζήτησε να σας τα παραδώσω.
Η Calliope τα πήρε μηχανικά. Η μυρωδιά τους ήταν πικρή, σχεδόν καμένη, σαν στάχτη. Ο Pavlos στεκόταν πίσω της, κοιτώντας την απορημένος.
— Συγγνώμη, ποιος είστε εσείς; — ρώτησε η Calliope, προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή της σταθερή.
— Ήμουν… παλιός συνεργάτης της γιαγιάς σας, — απάντησε διστακτικά ο άντρας. — Δουλέψαμε μαζί για πολλά χρόνια. Για τον θάνατό της έμαθα μόλις χθες.
Καθάρισε τον λαιμό του αμήχανα και πρόσθεσε:
— Έχω επίσης κάτι ακόμη για εσάς. Έναν φάκελο. Μου ζήτησε να σας τον δώσω προσωπικά.
Η Calliope άπλωσε το χέρι και πήρε τον φάκελο. Το χαρτί ήταν ταλαιπωρημένο, κι επάνω του αναγνώρισε αμέσως τον γραφικό χαρακτήρα της γιαγιάς της: καθαρά γράμματα, ελαφρώς γερμένα προς τα δεξιά. Η καρδιά της άρχισε να χτυπά τόσο δυνατά, που της φάνηκε πως ο ήχος γέμισε το δωμάτιο.
Ο Pavlos έκανε μια κίνηση να σκύψει από πάνω της για να δει, όμως εκείνη έσφιξε τον φάκελο στο στήθος της.
— Είναι δικό μου, — είπε κοφτά.
Ήταν η πρώτη φορά, σε όλο τον γάμο τους, που μίλησε έτσι. Ο Pavlos έκανε ασυναίσθητα ένα βήμα πίσω.
Ο άγνωστος χαιρέτησε σύντομα και έφυγε. Στον διάδρομο έμεινε μόνο η υγρή μυρωδιά του αδιάβροχου και των γαρίφαλων. Η Calliope έκλεισε την πόρτα, ακούμπησε την πλάτη της πάνω της και γλίστρησε αργά προς το πάτωμα.
Άνοιξε τον φάκελο. Μέσα υπήρχε ένα διπλωμένο φύλλο χαρτί, γραμμένο με το γνώριμο χέρι:
«Καλλιόπη μου, ξέρω πως τα χρήματα που σου αφήνω δεν θα είναι μόνο ένα δώρο, αλλά και μια δοκιμασία. Μάθε να υπερασπίζεσαι τον εαυτό σου. Μην τα δώσεις σε όσους έχουν συνηθίσει να ζουν εις βάρος των άλλων. Να θυμάσαι: σου τα άφησα για να ζήσεις τη δική σου ζωή. Με αγάπη, η γιαγιά.»
Οι λέξεις έμοιαζαν χαραγμένες στο χαρτί, σαν να είχαν καεί επάνω του.
Η Calliope σήκωσε το βλέμμα. Ο Pavlos στεκόταν απέναντί της, με συνοφρυωμένα φρύδια και πρόσωπο σφιγμένο από ένταση.
Λίγες ώρες αργότερα, η Calliope καθόταν στην κουζίνα της μητέρας της. Κρατούσε την κούπα με το τσάι και με τα δύο χέρια, σαν να προσπαθούσε να τραβήξει από μέσα της και την τελευταία σταγόνα ζεστασιάς. Έξω έβρεχε· το νερό σχημάτιζε γραμμές στο τζάμι και οι περαστικοί έτρεχαν κάτω από ομπρέλες. Η μητέρα της, δίπλα της, έκοβε μήλα σιωπηλά. Προσπαθούσε να φαίνεται ήρεμη, όμως στα μάτια της τρεμόπαιζε εκείνη η ανησυχία που έχουν οι γονείς όταν βλέπουν τα παιδιά τους να μπαίνουν σε καταιγίδα.
— Καλλιόπη, βλέπω πως στέκεσαι όρθια, — είπε προσεκτικά. — Αλλά αυτό είναι μόνο η αρχή. Ο Pavlos και η οικογένειά του δεν θα το αφήσουν έτσι.
Η Calliope άφησε έναν κουρασμένο αναστεναγμό.
— Μαμά, εγώ δεν πρόκειται να γυρίσω εκεί. Ούτε σε εκείνον, ούτε στους γονείς του.
— Το καταλαβαίνω, — απάντησε η μητέρα της κουνώντας το κεφάλι. — Εκείνοι όμως όχι.
Σαν να ήθελε η πραγματικότητα να επιβεβαιώσει τα λόγια της, το τηλέφωνο χτύπησε στον διάδρομο. Η Calliope κοίταξε την οθόνη: «Pavlos Lambros». Χαμήλωσε τον ήχο και το άφησε στην άκρη.
— Βλέπεις; — άνοιξε τα χέρια της η μητέρα της. — Πρέπει να είσαι έτοιμη.
Δύο μέρες αργότερα, ο Pavlos εμφανίστηκε αυτοπροσώπως. Στεκόταν έξω από την πόρτα, με τσαλακωμένο πουκάμισο, αξύριστος, και στα μάτια του ανακατεύονταν ο θυμός με την απελπισία.
— Calliope! — χτυπούσε την πόρτα. — Δεν έχεις δικαίωμα! Αυτά δεν είναι μόνο δικά σου χρήματα!…
Δεν άνοιξε. Έμεινε πίσω από την πόρτα, ακούγοντας τη φωνή του να ανεβαίνει και να σπάει, και ένιωθε μέσα της τον φόβο και την αποφασιστικότητα να φουσκώνουν ταυτόχρονα.
Ύστερα από λίγα λεπτά, ο Pavlos έφυγε. Πριν φύγει, όμως, έσπρωξε ένα χαρτάκι κάτω από την πόρτα, σαν προειδοποίηση για όσα θα ακολουθούσαν.