— Επτά εκατομμύρια; Υπέροχα! Θα αγοράσουμε στον Marios Hadjiconstantinou ένα κανονικό διαμέρισμα και για σένα φτάνει άνετα ένα μικρό στούντιο! — ανακοίνωσε ο σύζυγός μου, χωρίς καν να μπει στον κόπο να ζητήσει τη γνώμη μου.
— Καταλαβαίνεις καν ότι αυτό είναι προδοσία; — η φωνή του Pavlos Lambros έτρεμε, παρόλο που προσπαθούσε να δείχνει ψύχραιμος.
Η Calliope Orphanides στεκόταν μπροστά στο παράθυρο και κοιτούσε τον κήπο. Δύο μικρά κορίτσια κυνηγούσαν μια μπάλα, γελώντας ανέμελα, σαν να τους ανήκε ολόκληρος ο κόσμος. Το κινητό της βρισκόταν σφιχτά στην παλάμη της, όμως δεν μιλούσε.
— Calliope… — ο Pavlos πλησίασε και ακούμπησε το χέρι του στον ώμο της. — Είμαστε οικογένεια. Και στην οικογένεια δεν υπάρχουν «δικά σου» και «δικά μου» χρήματα. Όλα είναι κοινά. Έτσι ζούσαν οι γονείς μου, έτσι πρέπει να ζούμε κι εμείς.
Η Calliope γύρισε αργά προς το μέρος του. Από το βλέμμα της είχε χαθεί κάθε ίχνος τρυφερότητας· είχε μείνει μόνο εξάντληση και κάτι κοφτερό, σαν βελόνα κρυμμένη μέσα σε μάλλινο γάντι.
— Στη γιαγιά μου, Pavlo, τα πράγματα ήταν αλλιώς — είπε χαμηλόφωνα. — Ζούσε μόνη, αποφάσιζε η ίδια για τη ζωή της. Και, πάνω απ’ όλα, σεβόταν τον εαυτό της.
Ο Pavlos έκανε ένα βήμα πίσω, σαν να είχε δεχτεί χαστούκι. Έπειτα γέλασε νευρικά, με έναν ήχο ξερό και δυσάρεστο.
— Ωραία σύγκριση! Μια ηλικιωμένη γυναίκα με τις ιδιοτροπίες της… Ξέρεις πολύ καλά ότι τώρα ο Marios έχει ανάγκη τα χρήματα. Χωρίς βοήθεια δεν έχει καμία πιθανότητα να σταθεί ξανά στα πόδια του.
Η Calliope σήκωσε απότομα το κεφάλι.
— Μέχρι πότε θα μιλάμε για τον Marios;! Είναι ενήλικος άντρας! Δεν είναι παιδί για να τον σέρνουμε μια ζωή πίσω μας!
Ο Pavlos αναστέναξε, κάθισε στην άκρη του καναπέ και κάρφωσε το βλέμμα του στο πάτωμα. Δεν αντέδρασε — και ακριβώς αυτή η σιωπή εξόργισε την Calliope περισσότερο απ’ όλα. Σαν να είχε ήδη πάρει την απόφασή του και απλώς περίμενε από εκείνη να υποχωρήσει.
Μέσα στην παγωμένη ατμόσφαιρα ακουγόταν ο ρυθμικός ήχος της βρύσης από την κουζίνα. Το νερό έσταζε επίμονα, μετρώντας τα δευτερόλεπτα, σαν αντίστροφη μέτρηση πριν από έκρηξη.
Οι πρώτες σπίθες της σύγκρουσης είχαν εμφανιστεί ήδη από την πρώτη φορά που ο Pavlos είχε φέρει την Calliope στο πατρικό του. Η πολυμελής οικογένεια, δεμένη από τη συνήθεια να κάνουν τα πάντα όλοι μαζί, την είχε δεχτεί με χαμόγελα — όχι όμως ως ίση, αλλά ως κάποιον που θα «βοηθούσε».
«Είσαι επιδέξια νοικοκυρά, κορίτσι μου», της είχε πει η πεθερά της, η Evdokia Angelopoulos, χαμογελώντας, καθώς της έδινε μια λεκάνη με ζύμη. «Βάλε κι εσύ ένα χεράκι, πάντα χρειάζονται νέα χέρια.»
Τότε η Calliope είχε χαμογελάσει αμήχανα και είχε σηκώσει τα μανίκια. Αργότερα, έπλενε βουνά από πιάτα, μάζευε τραπέζια, άκουγε τις ίδιες κουβέντες ξανά και ξανά: ότι ο Marios έχασε πάλι τη δουλειά του, ότι μπλέχτηκε σε κακές παρέες, ότι πρέπει όλοι να τον στηρίξουν. Προσπαθούσε να ενταχθεί, όμως μέσα της φούσκωνε ένα παράξενο συναίσθημα — σαν να την εκμεταλλεύονταν, ενώ ο καθένας κοιτούσε μόνο τις δικές του ανάγκες.
Ο Pavlos, αντίθετα, έλαμπε. Λάτρευε αυτή τη φωλιά: θορυβώδη, γεμάτη μυρωδιές τηγανισμένου κρεμμυδιού, με διαρκή φασαρία. Για εκείνον, ήταν το μέρος όπου όλοι ανέπνεαν μαζί. Για την Calliope, ένα κλουβί που δεν της ταίριαζε.
— Calliope, προσπάθησε να καταλάβεις — ξανάρχισε ο Pavlos, πιο ήρεμα αλλά με σταθερό τόνο. — Αν αγοράσουμε σπίτι μόνο για μας, θα προδώσουμε την οικογένειά μου. Ο Marios θα μείνει χωρίς στήριγμα. Δεν θέλεις να βρεθεί στον δρόμο, έτσι δεν είναι;
Η Calliope τον κοίταξε και ένιωσε ένα κύμα να ανεβαίνει μέσα της — όχι δάκρυα, αλλά γέλιο. Πικρό, ανεξέλεγκτο.
— Στον δρόμο; — στραβοχαμογέλασε. — Ζει σε τριάρι με τους γονείς σας. Τρώει ό,τι μαγειρεύει η μητέρα σου. Έχει δικό του δωμάτιο — δικό του, το καταλαβαίνεις; Πού ακριβώς είναι ο δρόμος;
Ο Pavlos συνοφρυώθηκε, τα μάτια του πέταξαν σπίθες.
— Δεν καταλαβαίνεις. Υποφέρει. Έχει κατάθλιψη.
Η Calliope πλησίασε τόσο κοντά του, που ανάμεσά τους έμεινε μόνο ο αέρας, τεντωμένος σαν χορδή.
— Και νομίζεις ότι για μένα είναι εύκολο; Πότε με ρώτησες τελευταία φορά πώς είμαι; Τι νιώθω; Κι εγώ άνθρωπος είμαι, Pavlo. Δεν είμαι η μητέρα σου. Δεν είναι καθήκον μου να μεγαλώνω τον αδελφό σου.
Η σιωπή που ακολούθησε έμοιαζε βαριά και ασήκωτη, σαν να προμήνυε ότι κάτι αναπόφευκτο πλησίαζε.