Έκρυψε το πρόσωπό του μέσα στις παλάμες, σαν να ήθελε να σβήσει όσα μόλις είχαν ειπωθεί.
— Τα καταλαβαίνω όλα, ψιθύρισε ύστερα από λίγο. Απλώς ένιωθα πως έπρεπε να το ξέρεις.
Ένευσα αργά. Δεν υπήρχε μέσα μου ούτε ικανοποίηση ούτε οίκτος∙ μόνο ένα κενό που απλωνόταν ήσυχα.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, στις αρχές του καλοκαιριού, προέκυψε κάτι απρόσμενο. Η προϊσταμένη νοσηλεύτρια της κλινικής θα έφευγε σε άδεια μητρότητας και η διεύθυνση πρότεινε εμένα για τη θέση της. Περισσότερες ευθύνες, καλύτερες αποδοχές, λιγότερες νυχτερινές βάρδιες. Η πρόταση με τρόμαξε. Για μέρες πάλευα με τις αμφιβολίες μου, μέχρι που αποφάσισα να το τολμήσω.
Από εκείνη τη στιγμή η καθημερινότητά μας άρχισε να αλλάζει. Κοιμόμουν κανονικά, μαγείρευα συχνότερα, περνούσα τα Σαββατοκύριακα με την Καλλιόπη έξω. Πήραμε ποδήλατα, κάναμε βόλτες δίπλα στο νερό, γελούσαμε χωρίς πρόγραμμα, τρώγαμε παγωτό και σταματούσαμε να ταΐσουμε τις πάπιες.
Κάποια μέρα εμφανίστηκε στην κλινική ένας νέος γιατρός, καρδιολόγος: ο Θεόδωρος Βασιλάκης. Ψηλός, ήρεμος, με βλέμμα κουρασμένο αλλά ζεστό. Με βοήθησε να μεταφέρουμε έναν βαριά άρρωστο ασθενή στο τέλος της βάρδιας.
— Ευχαριστώ ειλικρινά, Αριάδνη, μου είπε. Χωρίς εσένα δεν θα τα είχα καταφέρει.
Από τότε ανταλλάσσαμε καλημέρες στους διαδρόμους, μετά καφέδες στο γραφείο, κουβέντες για σειρές και για την εξάντληση της δουλειάς. Δεν υπήρχε φλερτ, ούτε αδιάκριτες ερωτήσεις. Ήταν απλώς παρών.
Μια φορά προσφέρθηκε να με πάει σπίτι.
— Έχετε φωτεινά παράθυρα, παρατήρησε. Ζεστός χώρος.
Χαμογέλασα χωρίς να απαντήσω.
Την επόμενη εβδομάδα έφερε στην Καλλιόπη ένα βιβλίο, ιστορία για ένα κορίτσι κι έναν σκύλο.
— Αν δεν σας ενοχλεί, είπε αμήχανα.
Η Καλλιόπη τον κοίταξε προσεκτικά και μετά γύρισε σε μένα.
— Ευχαριστώ. Είσαι καλός άνθρωπος.
Κοκκίνισε.
Προχωρούσαμε αργά. Ο φόβος να δεθώ ξανά με κρατούσε σε απόσταση. Όμως δίπλα του ένιωθα ασφάλεια. Ήξερε για το παιδί, για τον χωρισμό, και δεν ζητούσε τίποτα.
Ένα βράδυ η Καλλιόπη με ρώτησε:
— Μαμά, ο Θεόδωρος θα ξανάρθει;
Πάγωσα.
— Γιατί το λες;
— Γιατί μαζί του δεν φοβάμαι.
Ο λαιμός μου σφίχτηκε.
Την ίδια περίοδο ο Αλέξανδρος γινόταν ολοένα πιο ανήσυχος. Είχε μάθει για τον συνάδελφό μου.
— Βρήκες ήδη αντικαταστάτη; πέταξε ειρωνικά.
— Δεν ψάχνω κανέναν, απάντησα ήρεμα. Ζω τη ζωή μου.
Σώπασε για ώρα.
— Σας έχασα και τις δύο.
— Μόνος σου το έκανες.
Στα τέλη του καλοκαιριού πέθανε η Κλεοπάτρα Χατζηκωνσταντίνου. Εγκεφαλικό. Ο Αλέξανδρος με πήρε τηλέφωνο μέσα στη νύχτα.
— Δεν μου έμεινε κανείς, μουρμούρισε.
Πήγα στην κηδεία. Όχι για εκείνον, αλλά για τη μνήμη της γιαγιάς της Καλλιόπης. Στο κοιμητήριο έμοιαζε σκυφτός, γερασμένος, ξένος.
— Συγχώρεσέ με, είπε. Διέλυσα ό,τι είχα.
Κοίταζα το χώμα.
— Δεν κατέστρεψες μόνο τον γάμο. Έσπασες την εμπιστοσύνη.
Έκλαψε. Μετά από εκείνη τη μέρα δεν προσπάθησε να με ξανακερδίσει. Ερχόταν απλώς να πάρει την Καλλιόπη, να περάσουν χρόνο μαζί. Σιγά σιγά εκείνη άρχισε να χαμογελά δίπλα του.
Το φθινόπωρο ο Θεόδωρος μού πρότεινε να μείνουμε μαζί.
— Όχι ακόμα, του είπα ειλικρινά. Χρειάζομαι χρόνο.
— Θα περιμένω, απάντησε.
Τον χειμώνα μού ζήτησε να τον παντρευτώ. Χωρίς δαχτυλίδια, χωρίς επιδείξεις.
— Σ’ αγαπώ. Εσένα και την Καλλιόπη. Είστε η οικογένειά μου.
Δάκρυσα.
Την άνοιξη παντρευτήκαμε, απλά, οι τρεις μας. Η Καλλιόπη κρατούσε το χέρι μου.
— Μαμά, είσαι πάλι ευτυχισμένη;
— Ναι, αγάπη μου.
Έναν χρόνο μετά γεννήθηκε ο γιος μας. Ο Θεόδωρος ήταν δίπλα μου, κρατώντας το χέρι μου.
— Είσαι η πιο δυνατή γυναίκα που ξέρω.
Ο Αλέξανδρος ήρθε να δει το μωρό.
— Σου μοιάζει, είπε χαμηλόφωνα.
Έγνεψα.
Μάθαμε να συνυπάρχουμε με ευγένεια.
Κάποιες νύχτες θυμάμαι το παρελθόν, την αφέλεια και την πίστη μου. Ύστερα ακούω τις ανάσες των παιδιών και καταλαβαίνω πως όλα έγιναν όπως έπρεπε.
Η ζωή μου δεν κατέρρευσε.
Απλώς ξεκίνησε από την αρχή.