Η φωνή της Καλλιόπης έσπασε τη σιωπή.
— Μαμά… πάμε σπίτι, ψιθύρισε και χώθηκε πιο βαθιά στην αγκαλιά μου.
Χωρίς να κοιτάξω πίσω, γύρισα προς την έξοδο. Τα βήματά μου ήταν σταθερά, παρότι μέσα μου όλα κατέρρεαν.
— Αριάδνη! φώναξε ο Αλέξανδρος πίσω μας. — Είμαι ακόμη ο άντρας σου!
Στάθηκα για μια στιγμή στο κατώφλι. Δεν γύρισα το κεφάλι.
— Όχι πια, του απάντησα ήρεμα. Απλώς δεν το έχεις καταλάβει ακόμα.
Βγήκαμε έξω. Έβαλα την Καλλιόπη στο πίσω κάθισμα, έκλεισα την πόρτα και κάθισα στη θέση του οδηγού. Όταν έβαλα το κλειδί στη μίζα, τα χέρια μου έτρεμαν τόσο που παραλίγο να μου πέσει. Η μηχανή πήρε μπροστά με έναν βραχνό ήχο.
Μόλις απομακρυνθήκαμε, δεν άντεξα άλλο. Τα δάκρυα κύλησαν χωρίς έλεγχο. Η Καλλιόπη δεν μιλούσε· άπλωσε απλώς το μικρό της χέρι και μου χάιδευε τον ώμο, σαν να ήταν εκείνη η μεγάλη.
— Μαμά… ο μπαμπάς δεν μας αγαπάει πια; ρώτησε διστακτικά.
Χρειάστηκε χρόνος για να βρω λόγια.
— Έκανε ένα πολύ μεγάλο λάθος, αγάπη μου, είπα τελικά, αποφεύγοντας την αλήθεια που πονούσε.
Το τηλέφωνό μου άρχισε να χτυπάει μία ώρα αργότερα. Το άφησα. Ξαναχτύπησε. Και πάλι. Δεν απάντησα σε καμία κλήση.
Δύο μέρες μετά, με κάλεσε η Κλεοπάτρα Χατζηκωνσταντίνου.
— Αριάδνη, τι συμβαίνει; Ο Αλέξανδρος δεν σηκώνει το τηλέφωνο. Έπρεπε να περάσει από μένα χθες.
Της τα είπα όλα, χωρίς ωραιοποιήσεις. Στην άλλη άκρη επικράτησε σιωπή για πολλή ώρα.
— Έτσι λοιπόν… ψιθύρισε τελικά. — Συγχώρεσέ με. Δεν ήξερα τίποτα.
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Αλέξανδρος εμφανίστηκε στο σπίτι. Κρατούσε λουλούδια και είχε εκείνο το βλέμμα της ενοχής που άλλοτε με λύγιζε. Τώρα όχι.
— Τα κατάλαβα όλα, είπε. — Θα φύγω από εκείνη. Δώσε μου άλλη μία ευκαιρία.
Τον κοιτούσα και μου ήταν αδύνατο να αναγνωρίσω τον άνθρωπο που αγαπούσα πάνω από δέκα χρόνια.
— Την επιλογή σου την έκανες ήδη, Αλέξανδρε.
Γονάτισε μπροστά μου.
— Για χάρη της Καλλιόπης…
Έκλεισα την πόρτα.
Έναν μήνα μετά, κατέθεσα αίτηση διαζυγίου.
Η Ευδοκία εξαφανίστηκε από τη ζωή του τόσο απότομα όσο είχε μπει. Εκείνος έμεινε μόνος. Προσπαθούσε να επικοινωνήσει, έστελνε μηνύματα, τηλεφωνούσε, ερχόταν απροειδοποίητα. Κι εγώ προσπαθούσα να μάθω ξανά πώς είναι να ζεις.
Τις νύχτες συχνά δεν κοιμόμουν, αναρωτιόμουν σε ποιο σημείο χάσαμε τον δρόμο μας. Άλλες φορές, χωρίς να το θέλω, άκουγα βήματα στο μυαλό μου, σαν να τον περίμενα ακόμη. Και υπήρχαν στιγμές που ήθελα να πιστέψω πως όλα μπορούν να διορθωθούν.
Όμως κάθε πρωί έβλεπα τις ζωγραφιές της Καλλιόπης στον τοίχο. Σε όλες ήμασταν μόνο οι δυο μας, πιασμένες χέρι-χέρι, με χαμόγελα αληθινά. Τότε καταλάβαινα πως μπροστά μας άνοιγε μια εντελώς διαφορετική ζωή.
Πέρασαν έξι μήνες.
Το φθινόπωρο έδωσε τη θέση του στον χειμώνα και ύστερα η άνοιξη μπήκε δειλά στο σπίτι μας. Η καθημερινότητα, αργά αλλά πεισματικά, έβρισκε νέο ρυθμό. Δούλευα ακόμη στην κλινική, έπαιρνα νυχτερινές βάρδιες, γύριζα εξαντλημένη. Όμως πια δεν επέστρεφα σε ένα σπίτι γεμάτο προσδοκίες· επέστρεφα σε έναν χώρο όπου μάθαινα ξανά να αναπνέω.
Η Καλλιόπη είχε αλλάξει. Έγινε πιο ήσυχη, πιο παρατηρητική, σαν να μεγάλωσε απότομα. Τα βράδια καθόταν δίπλα μου στον καναπέ, ακουμπούσε πάνω μου και έβλεπε κινούμενα σχέδια σιωπηλή. Η ενοχή με έπνιγε που δεν κατάφερα να την προστατέψω από τον πόνο της προδοσίας.
Ξεκινήσαμε συνεδρίες με παιδοψυχολόγο. Στην αρχή ζωγράφιζε μόνο γκρίζα κτίρια και μοναχικές φιγούρες. Μια μέρα, όμως, σχεδίασε εμένα με τεράστια φτερά και τον εαυτό της μικρό, από κάτω.
— Εσύ είσαι, μαμά, είπε σοβαρά. — Με φυλάς.
Βγήκα από το γραφείο και έκλαψα στον διάδρομο.
Ο Αλέξανδρος συνέχιζε να εμφανίζεται. Έφερνε βιβλία, παιχνίδια, δώρα. Η Καλλιόπη τα δεχόταν ευγενικά, αλλά κρατούσε απόσταση. Εκείνος συχνά προσπαθούσε να μου μιλήσει ιδιαιτέρως.
— Σε αγαπάω ακόμη, μου έλεγε χαμηλόφωνα. — Τα κατέστρεψα όλα από ανοησία. Άφησέ με τουλάχιστον να είμαι κοντά στην κόρη μου.
Δεν του απαγόρευσα την επαφή μαζί της. Ήταν πατέρας της, όσο κακός σύζυγος κι αν αποδείχτηκε. Παρ’ όλα αυτά, κάθε επίσκεψή του άφηνε πίσω της μια βαριά σκιά.
Ένα βράδυ έμεινε περισσότερο από το συνηθισμένο. Η Καλλιόπη είχε πάει στο δωμάτιό της κι εμείς καθίσαμε στην κουζίνα.
— Αριάδνη, είπε κοιτώντας το τραπέζι. — Η Ευδοκία ήταν έγκυος. Έχασε το παιδί πριν έναν μήνα και μετά έφυγε οριστικά.
Δεν μίλησα.
— Τώρα είμαι μόνος, πρόσθεσε.
Σήκωσα το βλέμμα μου.
— Δεν ήσουν ποτέ μόνος, Αλέξανδρε. Είχες οικογένεια. Εσύ επέλεξες να την εγκαταλείψεις.
Η σιωπή που ακολούθησε άνοιγε αθόρυβα τον δρόμο για όσα θα έρχονταν στη συνέχεια.