Η επέτειος των είκοσι χρόνων του γάμου μου με τον Θεόδωρο Βλάχο ήταν για μένα μια βραδιά που είχα οργανώσει μέχρι την παραμικρή λεπτομέρεια. Δύο δεκαετίες κοινής ζωής δεν περνούν απαρατήρητες· άξιζαν έναν εορτασμό προσεγμένο και κομψό. Επέλεξα ένα μικρό εστιατόριο με καλοκαιρινή βεράντα, ζεστό και διακριτικό, και καλέσαμε μόλις δέκα άτομα: τους πιο στενούς μας φίλους και τα παιδιά μας. Ο γιος μας, ο Νικόλαος Ξενάκης, ταξίδεψε από την Αθήνα, όπου σπούδαζε στο πανεπιστήμιο, ενώ η κόρη μας, η Αριάδνη Γεωργιάδη, κατάφερε να πάρει ρεπό από το διαφημιστικό γραφείο όπου εργαζόταν.
Για την περίσταση αγόρασα καινούριο φόρεμα — μεταξωτό, σκούρο μπλε, με διακριτικό κέντημα στο τελείωμα. Φρόντισα και για τον Θεόδωρο: του διάλεξα ένα ανοιχτόχρωμο λινό κοστούμι που ταίριαζε απόλυτα στη σιλουέτα του. Στα σαρανταπέντε του έδειχνε ακόμη νεότερος, γυμνασμένος, με λίγες μόνο γκρίζες τρίχες στους κροτάφους. Πολλοί μας έλεγαν πως είμαστε όμορφο ζευγάρι, αν και εγώ πάντα πίστευα ότι εκείνος ήταν ο πιο εντυπωσιακός από τους δυο μας.
— Έτοιμη, όμορφή μου; — μου είπε χαμογελώντας και μου πρόσφερε το χέρι του καθώς κατεβήκαμε από το ταξί μπροστά στην είσοδο. — Μας περιμένουν όλοι.
Ίσιωσα το φόρεμά μου και του ανταπέδωσα το χαμόγελο. Για μια στιγμή ένιωσα σαν να ήμασταν ξανά νεόνυμφοι και όχι ένα ζευγάρι με είκοσι χρόνια ιστορίας πίσω του, γεμάτης δυσκολίες, χαρές, καβγάδες, συμφιλιώσεις, τη γέννηση και το μεγάλωμα των παιδιών.
Το τραπέζι ήταν ακριβώς όπως το είχα φανταστεί: λευκά τριαντάφυλλα σε ψηλά βάζα, απαλές γαλάζιες πετσέτες, ασημένια κηροπήγια. Κάποτε ονειρευόμουν να γίνω διακοσμήτρια εσωτερικών χώρων, όμως η ζωή με οδήγησε αλλού. Δεν το μετάνιωσα· η δουλειά μου στη βιβλιοθήκη μού χάριζε επαφή με τα βιβλία και ενδιαφέροντες ανθρώπους, ενώ τη δημιουργικότητά μου την εξέφραζα στο σπίτι.
Οι καλεσμένοι μας υποδέχτηκαν με χειροκροτήματα. Η καλύτερή μου φίλη, η Χρυσούλα Ξενάκη, που μας γνώριζε από τα φοιτητικά μας χρόνια, με φίλησε θερμά.
— Είσαι εκπληκτική — μου ψιθύρισε. — Ακόμα πιο όμορφη απ’ ό,τι στον γάμο σας.
Χαμογέλασα συγκινημένη. Στα πενήντα, τα κομπλιμέντα έχουν άλλη αξία· μαθαίνεις να εκτιμάς κάθε χρόνο που σου επιτρέπει να νιώθεις δυνατή και ζωντανή.
Η βραδιά κύλησε υπέροχα. Γέλια, αναμνήσεις, ιστορίες από τα πρώτα μας χρόνια. Οι προπόσεις διαδέχονταν η μία την άλλη — άλλες αστείες, άλλες τόσο συγκινητικές που έφερναν δάκρυα. Ο Νικόλαος μας συγκίνησε με μια παρουσίαση γεμάτη οικογενειακές φωτογραφίες, ενώ η Αριάδνη τραγούδησε το «δικό μας» τραγούδι, εκείνο με το οποίο είχαμε χορέψει στον γάμο μας.
Όταν ήρθε το επιδόρπιο, εμφανίστηκε η επετειακή τούρτα με δύο φιγούρες και τον ρωμαϊκό αριθμό «ΧΧ». Ο Θεόδωρος σηκώθηκε, κρατώντας το ποτήρι με τη σαμπάνια, και η αίθουσα βυθίστηκε στη σιωπή. Συνήθως απέφευγε τους λόγους, μα εκείνο το βράδυ έκανε την εξαίρεση.
— Θέλω να πιω σε ένα τοστ για τη γυναίκα μου — είπε κοιτάζοντάς με με τρυφερότητα. — Φωτεινή Κωστόπουλου, μου χάρισες είκοσι χρόνια ευτυχίας, δύο υπέροχα παιδιά και αμέτρητους λόγους να ευγνωμονώ τη μοίρα.
Ένιωσα έναν κόμπο να ανεβαίνει στον λαιμό μου· τέτοιες εξομολογήσεις από εκείνον ήταν σπάνιες και γι’ αυτό πολύτιμες.
— Όμως σήμερα θέλω να σου πω και κάτι ακόμη, — συνέχισε, και ο τόνος του με έκανε να σφιχτώ. — Από την πρώτη μέρα του γάμου μας, σου είμαι άπιστος.
Η φράση του έμεινε να αιωρείται βαριά στον αέρα, προμηνύοντας ότι τίποτα δεν θα έμενε πια το ίδιο.