Η Δέσποινα Ζωγράφου άνοιξε διάπλατα την πόρτα του διαμερίσματος χωρίς καν να σκεφτεί να χτυπήσει, παρότι υπήρχε κουδούνι. Για εκείνη, το να ζητά άδεια για να μπει στο σπίτι του γιου της ήταν σχεδόν προσβολή. Ήταν το παιδί της, το αίμα της· τι νόημα είχαν οι τυπικότητες;
Η Λυδία Νικολοπούλου εκείνη τη στιγμή τακτοποιούσε πάνω στο τραπέζι έναν σωρό χαρτιά: ιατρικές γνωματεύσεις, εξετάσεις, παραπεμπτικά. Το επόμενο πρωί έπρεπε να ξεκινήσουν νωρίς για το μεγάλο νοσοκομείο της περιφέρειας, όπου επιτέλους θα χειρουργούσαν τη μικρή Ρέα Πέτρου. Τα χρήματα ήταν φυλαγμένα σε έναν φάκελο, ολόκληρο το ποσό που είχαν συγκεντρώσει οι γονείς της Λυδίας, βάζοντας υποθήκη το παλιό τους σπίτι στο χωριό. Τους τελευταίους δύο μήνες ζούσε μόνο με αυτή τη σκέψη: να φτάσουν εγκαίρως, να πληρώσουν, να σωθεί το παιδί.
— Α, Λυδία μου, είσαι εδώ. Ευτυχώς που σε βρήκα, — είπε η πεθερά της μπαίνοντας στο σαλόνι, αφήνοντας με θόρυβο τη βαριά τσάντα της στον καναπέ και εξετάζοντας τον χώρο με επικριτικό μάτι. — Πολύ σκόνη βλέπω. Ο Περικλής Δημόπουλος δουλεύει ακόμη;
— Καλησπέρα, κυρία Ζωγράφου, — απάντησε η Λυδία προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή της ήρεμη. — Ναι, δεν έχει γυρίσει ακόμη. Συμβαίνει κάτι;
Η Δέσποινα δεν μπήκε καν στον κόπο να απαντήσει. Πλησίασε το τραπέζι και, χωρίς να ρωτήσει, πήρε ένα από τα έγγραφα στα χέρια της.
— Αυτά είναι για το χειρουργείο; Αύριο λοιπόν; Μάλιστα… θα δούμε, — είπε αφήνοντας το χαρτί πίσω και κοιτάζοντας τη νύφη της με ένα βλέμμα περίεργο, μισό οίκτο, μισή ανωτερότητα.
— Τι εννοείτε «θα δούμε»; — η Λυδία ένιωσε έναν κόμπο να σχηματίζεται στο στομάχι της.
— Κάθισε, Λυδία. Πρέπει να μιλήσουμε.
— Δεν έχω χρόνο τώρα, ετοιμάζω τα πάντα για αύριο το πρωί…
— Κάθισε είπα! — ύψωσε τη φωνή της η πεθερά, και η προσποιητή καλοσύνη εξαφανίστηκε αμέσως από το πρόσωπό της. — Μιλάμε για τα χρήματα που σκοπεύεις να δώσεις αύριο.
Ένα παγωμένο ρίγος διέτρεξε την πλάτη της Λυδίας. Κάθισε αργά στην καρέκλα, χωρίς να πάρει τα μάτια της από τη γυναίκα απέναντί της.
— Τι θέλετε να πείτε;
Η Δέσποινα κάθισε με άνεση, ένωσε τα χέρια της στα γόνατα και μίλησε με το ύφος ανθρώπου που εξηγεί κάτι αυτονόητο:
— Τα λεφτά τα χρειάζομαι εγώ. Δηλαδή, τα χρειαζόμαστε εγώ και ο Περικλής. Για να αγοράσουμε σπίτι.
Για λίγα δευτερόλεπτα η Λυδία απλώς την κοιτούσε, ανίκανη να επεξεργαστεί αυτό που άκουγε. Οι λέξεις ήταν καθαρές, όμως το νόημά τους δεν έβγαζε κανένα νόημα. Σπίτι; Ποιο σπίτι; Και τι σχέση είχε αυτό με την εγχείρηση της Ρέας;
— Δεν… δεν καταλαβαίνω, — ψέλλισε τελικά.
— Τι δεν καταλαβαίνεις; — η πεθερά κούνησε το χέρι της αδιάφορα. — Βρέθηκε μια εξαιρετική ευκαιρία. Δυάρι σε καινούργια πολυκατοικία. Χρειαζόμαστε άμεσα προκαταβολή, και μάλιστα μεγάλη. Έχω ήδη μιλήσει με τον πωλητή, μας περιμένει μέχρι τη Δευτέρα. Είναι μοναδική ευκαιρία! Κανονικό σπίτι, όχι αυτό το κουτί που μένετε τώρα. Το παιδί μεγαλώνει, πρέπει να έχει χώρο.
— Κάνετε πλάκα; — η φωνή της Λυδίας ακούστηκε ξένη στ’ αυτιά της.
— Καθόλου. Οι γονείς σου έδωσαν τα χρήματα, μπράβο τους. Αλλά θα τα χρησιμοποιήσουμε σωστά. Για στέγη. Το χειρουργείο μπορεί να περιμένει. Οι γιατροί δεν είναι θηρία. Ή θα βρούμε άλλη κλινική, πιο απλή. Και πιο φθηνή.
Κάτι μέσα στη Λυδία έσπασε απότομα, όχι αργά, αλλά βίαια, σαν να κόπηκε ένα τεντωμένο σύρμα.
— Δηλαδή… προτείνετε να στερήσουμε από την κόρη μου τα χρήματα της θεραπείας της για να αγοράσετε διαμέρισμα; — είπε αργά, τονίζοντας κάθε λέξη.
— Πάλι τα ίδια! — μορφάστηκε η Δέσποινα. — Κανείς δεν στερεί τίποτα από κανέναν! Απλώς βάζουμε σωστές προτεραιότητες. Το χειρουργείο μπορεί να περιμένει, το σπίτι όχι! Τέτοιες ευκαιρίες δεν εμφανίζονται κάθε μέρα. Και στο κάτω-κάτω, για το καλό σας το κάνουμε! Για τη Ρέα! Πού θα μείνει το παιδί, δηλαδή;
— Πρώτα πρέπει να ζήσει, κυρία Ζωγράφου! — ξέσπασε η Λυδία. — Η εγχείρηση δεν μπορεί να αναβληθεί! Η Ρέα έχει σοβαρό πρόβλημα στη σπονδυλική στήλη, κάθε μέρα μετράει! Αν χάσουμε χρόνο, μπορεί να μείνει…
— Μην υπερβάλλεις! — τη διέκοψε εκνευρισμένη η πεθερά. — Οι γιατροί πάντα τρομοκρατούν για να πάρουν περισσότερα χρήματα. Στο τέλος αποδεικνύεται ότι όλα περνάνε μόνα τους. Μια φίλη μου έτσι έκανε με την ανιψιά της — δεν έκαναν τίποτα, και όλα λύθηκαν!
Η Λυδία κοίταζε τη γυναίκα απέναντί της και ένιωθε πως, μετά από τρία χρόνια, την έβλεπε για πρώτη φορά πραγματικά. Όλα όσα άλλοτε τα βάφτιζε «χαρακτήρα», «έννοια», «ενδιαφέρον», αποκαλύπτονταν τώρα γυμνά. Αυτό δεν ήταν φροντίδα. Ήταν εγωισμός. Ωμός, αδίστακτος, τρομακτικός εγωισμός.