Η αναπνοή της παρέμεινε ήρεμη, χωρίς το παραμικρό τρέμουλο. Μέσα της δεν υπήρχε πανικός ούτε τύψεις· μόνο ένα κενό, παγωμένο και ταυτόχρονα παράξενα γαλήνιο, σαν λίμνη ακίνητη.
Όταν τελείωσε όσα είχε να κάνει, το ρολόι έδειχνε έντεκα. Η Ιφιγένεια Χατζηκωνσταντίνου μάζεψε προσεκτικά τα άδεια φιαλίδια, τα έβαλε σε σακούλα, έδεσε κόμπο και κατέβηκε να τα πετάξει στον κάδο της πολυκατοικίας, χωρίς να κοιτάξει γύρω της.
Ο Φίλιππος Θεοχαρίδης εμφανίστηκε στο σπίτι λίγο μετά τη μία, μεθυσμένος. Έπεσε κατευθείαν στο κρεβάτι, χωρίς να ρωτήσει τίποτα, χωρίς να τη δει πραγματικά. Η Ιφιγένεια ξάπλωσε δίπλα του. Ο ύπνος της ήταν βαρύς και άδειος, χωρίς όνειρα.
Το πρωί της τριακοστής πρώτης Δεκεμβρίου, εκείνος έφυγε βιαστικά σχεδόν με το που άνοιξε τα μάτια του.
— Γρήγορα, πού είναι τα φαγητά; Η μάνα μου είπε να τα πάω νωρίς, θα αρχίσουν να στρώνουν το τραπέζι.
Άρπαξε τις σακούλες, τις φόρτωσε στο αυτοκίνητο, έκλεισε απότομα το πορτμπαγκάζ και, πριν καν την κοιτάξει, φώναξε:
— Έφυγα! Θα τα καταφέρεις μόνη σου!
Ούτε ευχή. Ούτε ένα «καλή χρονιά». Η Ιφιγένεια σήκωσε το χέρι σε έναν άδειο αποχαιρετισμό, μέχρι που το αυτοκίνητο χάθηκε στη στροφή.
Γύρισε μέσα, έφτιαξε καφέ και άνοιξε την τηλεόραση. Όλη τη μέρα έμεινε κουλουριασμένη στον καναπέ. Ησυχία, και μια ανεξήγητη ηρεμία. Η Φωτεινή Σιδέρη τηλεφώνησε τρεις φορές, την κάλεσε να πάει από εκεί, όμως η Ιφιγένεια αρνήθηκε. Χρειαζόταν να είναι μόνη.
Τα μεσάνυχτα ύψωσε το ποτήρι με το αφρώδες κρασί προς την οθόνη, όπου ο πρωθυπουργός ευχόταν στη χώρα. Μετά κάθισε στο παράθυρο. Τα πυροτεχνήματα άνοιγαν στον ουρανό της πόλης, εκτυφλωτικά και εφήμερα.
Λίγο μετά τις δύο, το κινητό άρχισε να τρέμει μανιασμένα.
— ΤΙ ΕΒΑΛΕΣ ΣΤΑ ΦΑΓΗΤΑ;
Ο Φίλιππος ούρλιαζε τόσο δυνατά που απομάκρυνε το τηλέφωνο από το αυτί της.
— Τι συνέβη; ρώτησε ήρεμα.
— ΧΑΟΣ! Όλοι είναι κλεισμένοι στις τουαλέτες! Η μάνα μου, η αδερφή μου, οι καλεσμένοι! Τα παιδιά κλαίνε, άλλοι κάνουν εμετό, κανείς δεν μπορεί να σταθεί όρθιος! Ο άντρας της αδερφής μου λερώθηκε πάνω στο τραπέζι! Η γιορτή διαλύθηκε! Τι έκανες;
Η Ιφιγένεια ήπιε μια γουλιά.
— Έφτιαξα ό,τι μου ζήτησε η Αντιγόνη Ορφανίδου. Σπιτικό, με φροντίδα. Ίσως απλώς ο οργανισμός σας δεν αντέχει φαγητό από ξένους. Δεν έλεγες πάντα πως έχετε τον δικό σας κύκλο;
— Το έκανες… επίτηδες;
Η φωνή του έσπασε.
— Εγώ είμαι μόνο η μαγείρισσα, Φίλιππε. Για την κουζίνα, θυμάσαι; Η απλή γυναίκα που «κάνει για την κουζίνα». Έτσι δεν είπε η μητέρα σου στον γάμο μας; Πριν δώδεκα χρόνια.
Ακολούθησε σιωπή. Εκείνος πήγε να μιλήσει ξανά, όμως η Ιφιγένεια ήδη κοιτούσε τα φώτα που έσβηναν στον ουρανό, έτοιμη να αφήσει τη γραμμή να κοπεί.