— Η μητέρα είπε πως καλύτερα να μείνεις στο σπίτι. Φέτος θα το περάσουμε αυστηρά οικογενειακά.
Ο Φίλιππος Θεοχαρίδης δεν σήκωσε καν το βλέμμα από την οθόνη του κινητού. Η Ιφιγένεια Χατζηκωνσταντίνου έμεινε ακίνητη στη μέση της κουζίνας, με το πανί ακόμη στο χέρι. Είκοσι επτά Δεκεμβρίου· τρεις μόλις μέρες πριν την Πρωτοχρονιά· και μόλις την είχαν διαγράψει από την «οικογένεια». Ξανά.
— Δηλαδή… να μείνω; Πώς το εννοείς αυτό;
— Έτσι ακριβώς. Δεν χωράς, τι να κάνουμε; Το σπίτι της μητέρας δεν είναι απεριόριστο, — αποκόλλησε επιτέλους τα μάτια του από το τηλέφωνο και την κοίταξε με απορία, σαν να είχε ξεστομίσει ανοησία. — Παρ’ όλα αυτά, ζήτησε να αναλάβεις το φαγητό. Ορίστε η λίστα.
Της έδωσε ένα χαρτί γεμάτο με τον στρογγυλό γραφικό χαρακτήρα της Αντιγόνης Ορφανίδου. Η Ιφιγένεια το έπιασε προσεκτικά, με τις άκρες των δαχτύλων.
Ασπίκ. Τρεις διαφορετικές σαλάτες. Ψάρι στο φούρνο. Πίτες, μία με κρέας και μία με μήλο. Πιατέλες αλλαντικών. Στο τέλος, μια σημείωση: «Και να τα στολίσεις όμορφα, Ιφιγένεια. Θα έχουμε κόσμο».
Κόσμο. Δηλαδή οι καλεσμένοι είχαν θέση. Εκείνη όχι.
— Θέλει να μαγειρέψω για είκοσι άτομα, αλλά να μη καθίσω στο τραπέζι.
Δεν περίμενε απάντηση. Το είπε δυνατά, σαν να δοκίμαζε αν αντέχεται.
— Ναι. Καταλαβαίνεις… έχουν τον δικό τους κύκλο. Εσύ θα ένιωθες άβολα.
Δώδεκα χρόνια γάμου. Δώδεκα χρόνια μαγείρευε για όλο αυτό το σόι — για γιορτές, γενέθλια, ονομαστικές. Στο τραπέζι την κάλεσαν μετρημένες φορές. Τις υπόλοιπες: ζέσταμα, σερβίρισμα, μάζεμα, πλύσιμο.
— Εντάξει, — είπε τελικά η Ιφιγένεια.
Ο Φίλιππος ένευσε αφηρημένα και βυθίστηκε ξανά στο κινητό του.
Στις είκοσι εννιά του μήνα στεκόταν μπροστά στον πάγκο με τα κρέατα στο σούπερ μάρκετ, διαλέγοντας υλικά για τον ασπίκ. Τα μισά από τον μηνιαίο μισθό της. Εκείνα τα χρήματα που φύλαγε για ένα χειμωνιάτικο παλτό. Έβαλε το κρέας στο καρότσι. Μετά σολομό, αβοκάντο, ανανάδες για τις σαλάτες. Η Αντιγόνη Ορφανίδου ήθελε όλα να είναι «όπως πρέπει».
Στο σπίτι έβραζε, έκοβε, ανακάτευε. Τα χέρια της δούλευαν μηχανικά. Στις τριάντα του μήνα σηκώθηκε νωρίς, αποφασισμένη να συνεχίσει χωρίς να σκέφτεται, σαν να ήταν απλώς άλλη μία μέρα δουλειάς.