Η μητέρα μου είχε πουλήσει το δωμάτιό της στην παλιά πολυκατοικία και μου το είπε ξεκάθαρα τότε: «Για το αύριό σου». Και πράγματι, για το κοινό μας αύριο κατέληξαν εκείνα τα χρήματα.
Ο Άγγελος Βασιλάκης δεν απάντησε. Σιώπησε, σαν να έψαχνε λέξεις που δεν έρχονταν.
— Και το σπίτι γράφτηκε σε μένα, συνέχισε η Κυριακή Καρακώστα χωρίς ένταση. — Όχι από ιδιοτροπία. Εκείνη την περίοδο δεν εργαζόσουν πουθενά, ήσουν σε αναζήτηση κατεύθυνσης. Η τράπεζα, όμως, ζητούσε αποδείξεις εισοδήματος για το δάνειο. Τις είχα μόνο εγώ.
Σήκωσε ελαφρά το βλέμμα της.
— Το θυμάσαι τώρα;
— Μα είχαμε πει… είχαμε συμφωνήσει… ψέλλισε εκείνος.
— Συμφωνήσαμε ότι θα ήταν κοινό μας, και έτσι το ζήσαμε. Μέχρι τη στιγμή που εσύ αποφάσισες πως όλα πρέπει να μοιραστούν ξανά από την αρχή.
Η Κυριακή κάθισε πάλι στην καρέκλα της, πήρε την κούπα. Ο καφές είχε παγώσει, όμως ήπιε μια γουλιά αδιάφορα.
— Ξέρεις κάτι, Άγγελε; Μόλις τώρα κατάλαβα πως, σε ένα πράγμα, έχεις δίκιο. Ίσως όντως ήρθε η ώρα να τραβήξουμε χωριστούς δρόμους.
— Αλήθεια; είπε εκείνος πιο ζωηρά, αν και μια σκιά ανησυχίας πέρασε από τα μάτια του.
— Αλήθεια. Και αφού λαχταράς τόσο μια καινούργια αρχή, ας το κάνουμε σωστά, χωρίς μισόλογα.
Σήκωσε το ποτήρι της ελαφρά, σαν να έβαζε τελεία.
— Εγώ μένω στο διαμέρισμα. Είναι δικό μου. Εσύ βρίσκεις αλλού στέγη. Μόνος σου. Με τα δικά σου μέσα.
— Κυριακή, μπορούμε να τα βρούμε ανθρώπινα…
— Μα αυτό ακριβώς κάνουμε, είπε χαμογελώντας ήρεμα. — Ζήτησες ελευθερία και την έχεις. Ολόκληρη.
Ο Άγγελος κάθισε απέναντί της. Το καλοσιδερωμένο του πουκάμισο, ξαφνικά, έμοιαζε παράταιρο.
— Δεν έχω αυτή τη στιγμή χρήματα για νέο σπίτι…
— Κι εγώ δεν έχω καμία διάθεση να σε συντηρώ. Εσύ δεν είπες πως είμαστε ενήλικες;
— Πίστευα ότι θα το λύναμε πιο ήσυχα…
— Ήσυχα το λύνουμε. Δεν φωνάζει κανείς, δεν γίνεται καβγάς. Απλώς ο καθένας παίρνει αυτό που επέλεξε.
Εσύ ήθελες να φύγω. Τελικά, φεύγεις εσύ.
Δεν είναι άδικο, σωστά;
Η Κυριακή σηκώθηκε, πήρε την κούπα της και πήγε προς τον νεροχύτη. Το κινητό της άναψε με ειδοποίηση για την παράδοση των ψώνων — παραγγελία που είχε κανονίσει από χθες.
— Χρειάζομαι λίγο χρόνο να το σκεφτώ, μουρμούρισε ο Άγγελος.
— Φυσικά, απάντησε εκείνη, ξεπλένοντας την κούπα. — Απλώς μην το παρατείνεις. Σήμερα το απόγευμα θα έρθουν φίλες μου. Δεν θα ήθελα να ανοίγουμε οικογενειακά θέματα μπροστά τους.
Εκείνος κατευθύνθηκε προς την κρεβατοκάμαρα. Η Κυριακή τον άκουγε να μιλά χαμηλόφωνα στο τηλέφωνο, με νευρικό τόνο. Όταν έφτασαν τα ψώνια για το μεσημεριανό, άρχισε να κόβει λαχανικά.
Οι κινήσεις της ήταν σταθερές, σχεδόν καταπραϋντικές.
Μισή ώρα αργότερα, ο Άγγελος επέστρεψε στην κουζίνα.
— Κυριακή, μήπως βιαστήκαμε; Να το ξαναδούμε λίγο;
— Τι ακριβώς να ξαναδούμε; είπε χωρίς να σηκώσει τα μάτια από τον πάγκο. — Εσύ πήρες τις αποφάσεις σου, κι εγώ τις αποδέχτηκα.