Η Κυριακή Καρακώστα πρόσεξε αμέσως πως ο Άγγελος Βασιλάκης είχε ντυθεί ασυνήθιστα προσεγμένα. Φορούσε το πιο καλό του πουκάμισο – εκείνο το κρεμ που είχαν διαλέξει μαζί πέρσι, για τα γενέθλιά του. Στα πόδια του, ολοκαίνουργια παπούτσια. Ακόμα και μανικετόκουμπα είχε βάλει, παρότι τις Κυριακές στο σπίτι κυκλοφορούσε πάντα πρόχειρα, σχεδόν αδιάφορα.
— Κυριακή, πρέπει να μιλήσουμε, είπε εκείνος, με την πλάτη γυρισμένη, κοιτώντας έξω από το παράθυρο.
Εκείνη άφησε αργά την κούπα με τον καφέ πάνω στο τραπέζι. Η καρδιά της σκίρτησε, όχι όμως από φόβο· περισσότερο από μια παράξενη περιέργεια. Ο Άγγελος ήταν εμφανές πως είχε προετοιμαστεί γι’ αυτή τη συζήτηση, σαν να επρόκειτο για κάτι σοβαρό, σχεδόν τελετουργικό.
Και τότε το κατάλαβε: περίμενε δάκρυα, παρακάλια, ίσως μια σκηνή. Αντί γι’ αυτό, μέσα της απλώθηκε μια απροσδόκητη γαλήνη.
— Νομίζω πως είναι καλύτερα να χωρίσουμε, συνέχισε εκείνος χωρίς να την κοιτάξει. — Το ξέρουμε και οι δύο.
— Το ξέρουμε; επανέλαβε εκείνη, εκπλήσσοντας τον εαυτό της με τον ήρεμο, σχεδόν εξεταστικό τόνο της φωνής της.
Ο Άγγελος γύρισε επιτέλους προς το μέρος της. Το βλέμμα του μαρτυρούσε αμηχανία· δεν είχε υπολογίσει αυτή την αντίδραση.
— Είμαστε ώριμοι άνθρωποι. Τα αισθήματα τελείωσαν. Δεν έχει νόημα να παριστάνουμε κάτι άλλο.
Η Κυριακή ακούμπησε την πλάτη της στην καρέκλα. Είκοσι δύο χρόνια γάμου. Μεγάλωσαν έναν γιο, πέρασαν την εφηβεία του, ξεπέρασαν τη δική της κρίση των σαράντα. Και τώρα, απ’ ό,τι φαινόταν, άρχιζε η αληθινή της δεκαετία των πενήντα.
— Και εγώ; Πού θα πάω; ρώτησε απλά.
— Ε… είπε διστακτικά. — Μπορείς να μείνεις για λίγο στην Ευαγγελία Μακρή. Ή να νοικιάσεις κάτι. Θα σε βοηθήσω οικονομικά στην αρχή.
Η Ευαγγελία, η αδελφή της, που πάντα πίστευε πως η Κυριακή είχε κάνει λάθος που τον παντρεύτηκε. «Θα βοηθήσω με χρήματα». Πόσο γενναιόδωρο ακουγόταν.
— Εσύ τι σκοπεύεις να κάνεις;
— Εγώ; φάνηκε ξαφνιασμένος από την ερώτηση. — Δεν έχω κάποιο συγκεκριμένο σχέδιο. Ίσως πουλήσω το διαμέρισμα και πάρω κάτι πιο μικρό.
— Το διαμέρισμα; είπε εκείνη γέρνοντας ελαφρά το κεφάλι. — Αυτό εδώ;
— Ναι, φυσικά. Γιατί;
Η Κυριακή σηκώθηκε και πλησίασε το παράθυρο. Ο Άγγελος, σχεδόν ασυναίσθητα, έκανε ένα βήμα πίσω. Κάτω στον δρόμο περνούσαν μαθητές με σακίδια· η σχολική χρονιά μόλις είχε ξεκινήσει. Η ζωή συνέχιζε κανονικά.
— Άγγελε, θυμάσαι σε ποιον είναι γραμμένο το σπίτι; ρώτησε ήρεμα.
— Σε μένα, φυσικά. Τι εννοείς;
— Σε μένα, διόρθωσε απαλά, με μια έκφραση αθώας απορίας. — Είσαι σίγουρος;
Για πρώτη φορά σε όλη τη συζήτηση, φάνηκε πραγματικά αποσυντονισμένος.
— Μα… ναι. Το αγοράσαμε πριν χρόνια…
— Με τα χρήματα που μου είχε δώσει η μητέρα μου, πριν καν παντρευτούμε, είπε η Κυριακή, αφήνοντας τη φράση να αιωρείται και προετοιμάζοντας όσα επρόκειτο να ακολουθήσουν.