Μετά το μνημόσυνο χάθηκε. Είπε απλώς πως πνιγόταν μέσα σε εκείνους τους τέσσερις τοίχους και έφυγε χωρίς άλλη εξήγηση. Η Selene Lazaridis έμεινε πίσω, έπλυνε τα πιάτα, μάζεψε το τραπέζι, τακτοποίησε μηχανικά όσα είχαν απομείνει από την επίσκεψη των συγγενών. Το διαμέρισμα άδειασε από φωνές και ανάσες, και η σιωπή έγινε τόσο πυκνή, που της βούιζαν τα αυτιά. Για πρώτη φορά ύστερα από δεκαπέντε χρόνια δεν υπήρχε κανείς να ελέγξει τη νύχτα, κανένας άρρωστος να σηκωθεί να δει αν ανασαίνει ακόμη.
Δεκατέσσερις μέρες αργότερα, ο Andreas Sideris μάζεψε τα πράγματά του. Η Xanthi Panagiotopoulos τον περίμενε κάτω από την πολυκατοικία, τυλιγμένη σε μια λευκή ντουμπλένια, υπερβολικά φωτεινή, σχεδόν κραυγαλέα, σαν αφίσα διαφήμισης. Η Selene στεκόταν πίσω από την κουρτίνα και παρακολουθούσε τον άντρα της να κατεβάζει βαλίτσες και σακούλες, πηγαινοερχόμενος μέχρι το αυτοκίνητο. Περίμενε, σχεδόν παρακαλούσε από μέσα της, να γυρίσει, να πει κάτι — οτιδήποτε. Εκείνος όμως μπήκε στη θέση του οδηγού και έφυγε. Το μαξιλάρι εκείνο το βράδυ μούσκεψε από δάκρυα, αλλά δεν υπήρχε ψυχή να το δει.
Λίγες εβδομάδες μετά, ο Andreas καθόταν χαλαρός στο τραπέζι, ξεφυλλίζοντας τα χαρτιά. Έγνεφε ικανοποιημένος, με το ύφος ανθρώπου που θεωρεί πως όλα μπήκαν επιτέλους στη θέση τους.
— Το σπίτι δικό μου, οι οικονομίες δικές μου, — είπε με αυτάρεσκη σιγουριά. — Καλά έκανε ο πατέρας, έτσι πρέπει, όλα στον γιο. Εσύ, Selene, μην αγχώνεσαι· ίσως να έχει μείνει καμιά δεκάρα από παλιά στο βιβλιάριό σου, να μη μείνεις νηστική.
Η Xanthi έσκυψε προς το μέρος του γελώντας χαμηλόφωνα.
— Αγάπη μου, αυτά τα εργαλεία σε ποιον χρειάζονται πια; — σχολίασε. — Μήπως να τα πετάξουμε; Γιατί να κουβαλάμε άχρηστα πράγματα στο σπίτι;
Η Selene σήκωσε αργά το βλέμμα από το γράμμα που κρατούσε. Τους κοίταξε: εκείνον, χαλαρό, σίγουρο για τη νίκη του, κι εκείνη δίπλα του, σαν τρόπαιο. Ύστερα κατέβασε ξανά τα μάτια στις γραμμές, γραμμένες με τρεμάμενο χέρι από άνθρωπο που ήξερε πως το τέλος πλησιάζει.
«Νόμιζες πως δεν άκουγα τα βράδια που έκλαιγες στην κουζίνα; Τα άκουγα όλα. Οι τοίχοι είναι λεπτοί. Και γι’ αυτό έκανα ό,τι έκανα, Selene μου. Εκείνο το βιβλιάριο στο όνομά σου — εκεί κατέθεσα την αποζημίωση από το εργατικό ατύχημα. Ήταν μεγάλο ποσό, σοβαρό. Το έβαλα στο όνομά σου από τότε που μπήκες στο σπίτι μας νύφη. Ήθελα να δω τι άνθρωπος είσαι. Εσύ πέρασες τη δοκιμασία, εκείνος όχι. Τα χρήματα έμειναν όλα αυτά τα χρόνια, μεγάλωσαν με τους τόκους. Τώρα το ποσό είναι τουλάχιστον πέντε φορές μεγαλύτερο από την αξία αυτού του σπιτιού. Ίσως και παραπάνω.»
Η Selene σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε τον συμβολαιογράφο. Εκείνος της ανταπέδωσε το βλέμμα με ένα ανεπαίσθητο νεύμα και έβγαλε από τον φάκελο ακόμη ένα έγγραφο.
— Κυρία Lazaridis, — είπε ήρεμα, — σύμφωνα με τη βεβαίωση της τράπεζας, στον λογαριασμό αποταμίευσης που είναι στο όνομά σας υπάρχει ποσό που υπερβαίνει κατά πολύ την αξία του ακινήτου που κληρονομήθηκε από τον κύριο Sideris. Μιλάμε για κεφάλαιο ικανό να καλύψει την αγορά περισσότερων από ενός ακινήτων στο κέντρο της πόλης.
Η σιωπή έπεσε απότομα, σχεδόν βίαια. Ακούστηκε καθαρά το ψιχάλισμα της βροχής έξω από το παράθυρο. Ο Andreas έμεινε ακίνητος, με τα χαρτιά στα χέρια· το χαμόγελο έσβηνε αργά από το πρόσωπό του. Η Xanthi σταμάτησε να γελά, κοίταξε πρώτα τον συμβολαιογράφο, ύστερα τη Selene, και στα μάτια της φάνηκε καθαρά ο φόβος.
— Περίμενε… τι θα πει «κατά πολύ»; — ο Andreas ίσιωσε απότομα, και τα έγγραφα έπεσαν πάνω στο τραπέζι. — Πόσο δηλαδή; Για τι ποσό μιλάμε;
— Δεν έχω τη δικαιοδοσία να ανακοινώσω το ακριβές νούμερο χωρίς τη συγκατάθεση της κυρίας Lazaridis, — απάντησε ο συμβολαιογράφος με σταθερή φωνή, αν και στις άκρες των χειλιών του φαινόταν μια συγκρατημένη ειρωνεία. — Μπορώ όμως να σας διαβεβαιώσω ότι πρόκειται για ιδιαίτερα σημαντικό κεφάλαιο.
— Andreas, περίμενε, μήπως υπάρχει κάποιο λάθος; — η Xanthi γαντζώθηκε στο μπράτσο του, η φωνή της έγινε λεπτή, σχεδόν υστερική. — Ένα παλιό βιβλιάριο είναι, από τα σοβιετικά χρόνια, αποκλείεται να έχει τόσα χρήματα. Να το ψάξουμε σωστά…
Ο Andreas άσπρισε, μετά κοκκίνισε, και ύστερα πάλι χλώμιασε. Κοίταζε τη Selene με βλέμμα πανικού. Εκείνη δίπλωσε αργά το γράμμα και το έβαλε προσεκτικά στον φάκελο. Τα χέρια της δεν έτρεμαν πια.
— Λοιπόν, Selene, — ψιθύρισε ήρεμα, επαναλαμβάνοντας τα λόγια του, — τώρα είσαι εσύ η πλούσια κληρονόμος. Κι αυτή η φράση έπεσε στο δωμάτιο με βάρος, σαν προμήνυμα για όσα θα ακολουθούσαν.