Η Δάφνη Ελευθερίου αντίκρισε τη πεθερά της πριν καν την προσέξει εκείνη. Η Σταματία Ανδρέου στεκόταν στην είσοδο της αίθουσας δεξιώσεων, τακτοποιώντας προσεκτικά τη χρυσή αλυσίδα στον λαιμό της και παρατηρούσε τους καλεσμένους με βλέμμα ψυχρό, υπολογιστικό, σαν να αποτιμούσε την αξία τους με βάση τα κοστούμια που φορούσαν. Η Δάφνη κοντοστάθηκε στο κατώφλι. Γνώριζε καλά αυτό το βλέμμα· αυστηρό, αποστασιοποιημένο, ίδιο με υπαλλήλου ενεχυροδανειστηρίου. Το φόρεμά της ήταν σκούρο μπλε, λιτό, χωρίς λάμψεις. Εκείνο που φορούσε σε κάθε γιορτή εδώ και τρία χρόνια.
Η πεθερά της την πρόσεξε μόνο όταν βρέθηκε μπροστά της. Το πρόσωπο της Σταματίας συσπάστηκε στιγμιαία.
— Αχ, Δαφνούλα, φοβάμαι πως δεν υπάρχει θέση για εσένα εδώ, είπε δυνατά, επίτηδες, ώστε να ακουστεί σε όλη την αίθουσα. — Κορίτσι μου, μάλλον μπέρδεψες την πόρτα. Εδώ γίνεται δεξίωση για ανθρώπους του κύρους, επαγγελματικό δείπνο. Το επίπεδό σου είναι η καντίνα του σταθμού. Πήγαινε εκεί. Μην εκθέτεις τον γιο μου μπροστά στους ανωτέρους του· φρόνιμα πράγματα.
Η Δάφνη δεν απάντησε. Δεκάδες βλέμματα γύρισαν προς το μέρος της. Κάποιοι χαμογέλασαν ειρωνικά, άλλοι απέστρεψαν το βλέμμα αμήχανα. Στο μακρύ τραπέζι, γεμάτο ποτήρια και πιατέλες, καθόταν ο Αχιλλέας Καρακόστας. Ίσιωσε το ακριβό ρολόι στον καρπό του και κοίταξε τη γυναίκα του σαν να ήταν μια τυχαία επισκέπτρια που μπήκε κατά λάθος.
— Δάφνη, η μητέρα μου έχει δίκιο. Δεν ταιριάζεις εδώ. Γύρνα σπίτι, θα έρθω αργότερα, είπε ψυχρά.
Δεν σηκώθηκε. Δεν έκανε ούτε βήμα προς το μέρος της. Απλώς κούνησε το χέρι, σαν να την απομάκρυνε από τη ζωή του, και στράφηκε ξανά στους καλεσμένους. Δύο άντρες με γκρι κοστούμια αντάλλαξαν χαμηλόφωνο σχόλιο και χαμογέλασαν.
Η Δάφνη γύρισε την πλάτη και έφυγε. Χωρίς δάκρυα. Χωρίς εξηγήσεις. Η πόρτα έκλεισε πίσω της αθόρυβα.
Έξω φυσούσε δυνατά. Έβγαλε το κινητό και άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας. Όλες οι εταιρικές κάρτες ήταν συνδεδεμένες με τον δικό της λογαριασμό — δική της απαίτηση, πέντε χρόνια πριν, όταν ξεχρέωνε τα χρέη του Αχιλλέα και τον έβγαζε από το οικονομικό χάος. Τότε τα τηλέφωνα χτυπούσαν τη νύχτα, εκείνος καθόταν ωχρός στην κουζίνα επαναλαμβάνοντας πως τα είχε χάσει όλα. Εκείνη πούλησε το πατρικό της στο χωριό, πλήρωσε χωρίς δεύτερη σκέψη, κράτησε λογιστικά βιβλία τα ξημερώματα και διαπραγματευόταν με προμηθευτές, ενώ εκείνος «έχτιζε ξανά το όνομά του». Ο Αχιλλέας χρησιμοποιούσε τις κάρτες πιστεύοντας πως ήταν δικό του κατόρθωμα.
Μία κίνηση αρκούσε. Η εταιρική κάρτα απενεργοποιήθηκε. Η Δάφνη κοίταξε την οθόνη, έπειτα έκλεισε το κινητό και το έβαλε στην τσάντα της. Τελείωσε.
Μέσα στην αίθουσα, οι καλεσμένοι χαλάρωναν ανυποψίαστοι, ενώ η βραδιά έμοιαζε να συνεχίζεται κανονικά, χωρίς να γνωρίζουν τι μόλις είχε αλλάξει.