— Σκάσε! Ξανθή Νικολαΐδου, καλύτερα να μη με εξοργίζεις, γιατί θα το μετανιώσεις! Η μάνα μου και η αδελφή μου χρειάζονται αυτοκίνητο και εσύ θα το αγοράσεις! — έφτυσε σχεδόν τις λέξεις ο Στέφανος Μεταξάς.
Η φωνή του αιωρήθηκε στην κουζίνα σαν τοξική ομίχλη. Η Ξανθή στεκόταν μπροστά στην εστία, με την πλάτη γυρισμένη, και ένιωθε κάτι μέσα της να παγώνει αργά. Όχι να καίει, ούτε να σκίζεται· να παγώνει, να σκληραίνει, να θρυμματίζεται σε κοφτερά κομμάτια πάγου. Άφησε προσεκτικά την κουτάλα στον πάγκο. Η σούπα ακόμη κοχλάριζε στην κατσαρόλα, το άρωμα του άνηθου και του σκόρδου απλωνόταν στον χώρο, έξω ψιχάλιζε ένας μουντός οκτωβριανός βροχερός καιρός, κι όμως στη ζωή της μόλις είχε συντελεστεί ένας αθόρυβος, αλλά βαθύς σεισμός.
— Τι είπες; — γύρισε και τον κοίταξε. Η φωνή της ήταν χαμηλή, αλλά σταθερή.
Ο Στέφανος καθόταν στο τραπέζι, μισοξαπλωμένος στην καρέκλα, σκρολάροντας αδιάφορα στο κινητό του. Δεν σήκωσε καν το βλέμμα. Σαράντα δύο ετών, προϊστάμενος τμήματος σε εμπορική εταιρεία, κοστούμι αξίας τριάντα χιλιάδων ευρώ και ένα βλέμμα γεμάτο αυθάδεια. Κάποτε τον έβλεπε σαν στήριγμα. Τώρα έβλεπε μόνο θράσος.
— Άκουσες πολύ καλά. Η μάνα μου τριάντα χρόνια ταλαιπωρείται με το λεωφορείο. Η Κασσάνδρα Ελευθερίου είναι έγκυος, χρειάζεται κι αυτή μετακίνηση. Εσύ διαχειρίζεσαι τα χρήματα, άρα εσύ θα πληρώσεις.
Η Ξανθή χαμογέλασε ειρωνικά. Παράξενο· όλα κατέρρεαν, κι όμως εκείνη χαμογελούσε.
— Ποια χρήματα ακριβώς, Στέφανε; Αυτά που βγάζω στο σαλόνι; Εξήντα ώρες τη βδομάδα όρθια, πόδια πρησμένα, πελάτισσες απαιτητικές — αλλά είναι δικά μου λεφτά.
— Δικά μας, — είπε επιτέλους σηκώνοντας το κεφάλι. Τα μάτια του ήταν παγωμένα, ξένα. — Είμαστε οικογένεια. Ή το ξέχασες;
Δεκαεπτά χρόνια γάμου. Δύο παιδιά — ο Αχιλλέας Μαυρίδης στο πανεπιστήμιο, η Ζωή Ξενάκη στην ενάτη τάξη. Ένα διαμέρισμα με δάνειο που το πλήρωναν μαζί. Τα πόδια της, λιωμένα στο τρέξιμο ανάμεσα στη δουλειά και το σπίτι. Τα χέρια της μόνιμα μυρωμένα από κρέμες και βερνίκια. Η μέση της να διαμαρτύρεται κάθε βράδυ. Κι εκείνος, άνετος, να της λέει απλώς «θα αγοράσεις».
— Δεν ξέχασα, — είπε και έκλεισε την εστία. — Απλώς δεν θυμάμαι ποτέ η δική σου οικογένεια να ρώτησε τι χρειάζομαι εγώ.
Ο Στέφανος σηκώθηκε όρθιος. Ψηλός, γεροδεμένος — κάποτε ένιωθε ασφαλής δίπλα του. Τώρα έβλεπε καθαρά πώς προσπαθούσε να την επιβληθεί με το σώμα του.
— Πάλι τα ίδια, — πήγε στο παράθυρο και άναψε τσιγάρο, παρότι του είχε ζητήσει άπειρες φορές να μη καπνίζει μέσα στο σπίτι. — Οι γνωστές σου πικρίες. Η μάνα μου είναι ηλικιωμένη, η Κασσάνδρα κοντεύει να γεννήσει…
— Η Κασσάνδρα είναι είκοσι οκτώ και έχει σύζυγο! Ας της αγοράσει εκείνος αυτοκίνητο! — ένιωσε το καυτό κύμα να σπάει τον πάγο μέσα της. — Και στη μάνα σου δίνω τρία χρόνια τώρα κάθε μήνα δέκα χιλιάδες ευρώ «για φάρμακα», ενώ είναι πιο γερή από μένα!
— Μην τολμήσεις να μιλάς έτσι για τη μητέρα μου!
Εκείνη τη στιγμή η Ξανθή κατάλαβε πως κάτι είχε σπάσει οριστικά. Ο αέρας στο δωμάτιο βάρυνε, σαν να πύκνωσε.
— Φεύγω, — έβγαλε την ποδιά και την κρέμασε στο γαντζάκι δίπλα στην πόρτα. — Το φαγητό είναι στην κατσαρόλα. Ζέστανέ το μόνος σου.
— Πού νομίζεις ότι πας; — πετάχτηκε προς την έξοδο, αλλά εκείνη ήδη φορούσε το μπουφάν της. Τα χέρια της έτρεμαν, παρ’ όλα αυτά κατάφερε να κλείσει το φερμουάρ.
— Να πάρω αέρα. Να σκεφτώ.
— Ξανθή!
Δεν γύρισε. Η πόρτα έκλεισε απότομα, τα σκαλιά την κατέβασαν γρήγορα, και ξαφνικά βρέθηκε έξω — σε έναν δρόμο βρεγμένο, σκοτεινό, που μύριζε φθινόπωρο και κάτι που έμοιαζε επικίνδυνα με ελευθερία.
Περπατούσε γρήγορα, χωρίς προορισμό. Πέρασε το μανάβικο όπου συνήθιζε να ψωνίζει κάθε Παρασκευή. Προσπέρασε τη στάση με τα κουρασμένα πρωινά πρόσωπα. Η πόλη στη βροχή έμοιαζε αλλιώτικη — θολή, σχεδόν κινηματογραφική. Τα φανάρια καθρεφτίζονταν στις λακκούβες, τα αυτοκίνητα ψιθύριζαν πάνω στην άσφαλτο, από κάπου ακουγόταν μουσική από ανοιχτή καφετέρια.
Στάθηκε μπροστά σε μια βιτρίνα κοσμηματοπωλείου. Χρυσές αλυσίδες, βραχιόλια, δαχτυλίδια έλαμπαν κάτω από τα δυνατά φώτα. Πότε ήταν η τελευταία φορά που της χάρισαν κάτι; Στα γενέθλιά της ο Στέφανος της είχε δώσει έναν φάκελο με χρήματα — «πάρε ό,τι θέλεις». Εκείνη αγόρασε αθλητικά στη Ζωή και ένα καινούργιο σακίδιο στον Αχιλλέα.
Το κινητό δόνησε. Στέφανος. Η Ξανθή απέρριψε την κλήση.
Έπρεπε να συνεχίσει. Ένα εμπορικό κέντρο θα ήταν ιδανικό — ζεστασιά, φως, κόσμος, ένας καφές για να βάλει τις σκέψεις της σε τάξη. Το λεωφορείο την άφησε γρήγορα εκεί. Μπήκε στον τεράστιο, φωτεινό χώρο που μύριζε ποπ κορν και καινούργια ρούχα, όπου άνθρωποι περπατούσαν με σακούλες και χαμόγελα, και για πρώτη φορά μετά από ώρα ένιωσε ότι μπορούσε να σταθεί κάπου χωρίς να την πιέζει κανείς.