— Ίσως να ’χετε δίκιο… Μάλλον είναι αργά για να αρχίσω τώρα, — συμπλήρωσε χαμηλόφωνα, περισσότερο σαν σκέψη παρά σαν απάντηση.
— Τίποτα δεν είναι αργά, — αντέτεινε ο Spyridon Mavrogiannis με ήρεμη βεβαιότητα. — Το μόνο που μετρά είναι η διάθεση. Αν θέλετε, μπορώ να σας στηρίξω. Να σας προτείνω για τα απογευματινά μαθήματα. Υπάρχουν τέτοια προγράμματα εδώ, σε συνεργασία με το νοσοκομείο.
— Σοβαρά το λέτε; — η Zoi Mavridis άνοιξε τα μάτια της διάπλατα, σαν να μην πίστευε αυτό που άκουγε. — Δεν αστειεύεστε;
— Κάθε άλλο, — χαμογέλασε ο γιατρός. — Τέτοια ικανότητα δεν γίνεται να πηγαίνει χαμένη σε έναν κουβά και μια σφουγγαρίστρα.
Γέλασε, ενώ ταυτόχρονα ένιωσε τα μάτια της να υγραίνονται. Ένα απαλό κύμα ζεστασιάς απλώθηκε μέσα της. Είχε περάσει καιρός από τότε που είχε νιώσει πραγματικά χρήσιμη, όχι απλώς παρούσα.
Το ίδιο βράδυ, η κατάσταση του ισχυρού επιχειρηματία σταθεροποιήθηκε. Η διάγνωση επιβεβαιώθηκε πλήρως και ο Leonidas Dimitriadis άρχισε να βγαίνει από το κώμα. Η ζωή του σώθηκε. Το επόμενο πρωί, το νοσοκομείο έσφυζε από ψιθύρους. Η ιστορία για την καθαρίστρια που είχε εντοπίσει το κρίσιμο σύμπτωμα είχε ήδη φτάσει σε κάθε πτέρυγα.
Όταν η Zoi εμφανίστηκε στη βάρδιά της, κατάλαβε αμέσως πως κάτι είχε αλλάξει. Δεν υπήρχε πια το αδιάφορο πέρασμα, ούτε εκείνα τα βλέμματα που την προσπερνούσαν. Οι συνάδελφοι από το βοηθητικό προσωπικό την καλημέριζαν πρώτοι, με έναν τόνο ζεστό και σεβαστικό. Ακόμα και η νεαρή Λένα από το πλυντήριο, που συνήθως μιλούσε ασταμάτητα, περιορίστηκε σε ένα απλό νεύμα και ένα ειλικρινές χαμόγελο. Στο γραφείο των νοσηλευτών, κανείς δεν την αγνόησε. Άλλοι έγνεψαν επιδοκιμαστικά, άλλοι της ευχήθηκαν καλημέρα πιο δυνατά απ’ ό,τι συνήθως. Ο αέρας έμοιαζε διαφορετικός· πιο ήσυχος, πιο ανθρώπινος.
Σε έναν από τους διαδρόμους, την πλησίασε ο ίδιος ο Antonios Karagiannis. Ο διευθυντής του νοσοκομείου, πάντα βιαστικός και απόμακρος, στάθηκε αυτή τη φορά και την κοίταξε προσεκτικά.
— Καλημέρα, κυρία Mavridis, — είπε απλά, χωρίς επισημότητες, αλλά με εμφανή εκτίμηση. — Σας ευχαριστώ ξανά για όσα κάνατε χθες. Κι αν χρειαστείτε οτιδήποτε, μη διστάσετε να το πείτε.
Έγνεψε καταφατικά, σχεδόν αποσβολωμένη από τον τρόπο που της μιλούσε. Κι εκείνος, απρόσμενα, της έσφιξε το χέρι. Ίσως για πρώτη φορά στα χρονικά του ιδρύματος, ο διευθυντής αντάλλασσε χειραψία με μια καθαρίστρια.
— Μπράβο σας, — είπε λιτά, πριν απομακρυνθεί.
Η Zoi έμεινε για ώρα δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζοντας την αυλή με το γκρίζο τσιμέντο, εκεί όπου πριν λίγο είχε χαθεί η φιγούρα του. Ο σύντομος αυτός διάλογος σήμαινε για εκείνη πολύ περισσότερα από ένα απλό «ευχαριστώ». Προσπαθούσε σιωπηλά να τακτοποιήσει μέσα της όλα όσα είχαν συμβεί μέσα σε ένα μόνο εικοσιτετράωρο.
Ένιωθε μια απρόσμενη γαλήνη. Σαν να είχε φύγει από πάνω της ένα βάρος που κουβαλούσε χρόνια. Δεν ήταν ενθουσιασμός ούτε μέθη χαράς· ήταν ένα ήρεμο, εσωτερικό φως. Σαν κάποιος να της είχε επιβεβαιώσει πως η παρουσία της είχε νόημα.
Θυμήθηκε τα βλέμματα της προηγούμενης μέρας, τη σιωπή μετά τα λόγια της, την αναστάτωση που ακολούθησε. Και τώρα, τις ευγενικές καλημέρες, τα σταθερά χαμόγελα, τον διαφορετικό τρόπο που την έβλεπαν. Χθες ήταν απλώς μια σκιά στο βάθος. Σήμερα, κάποια που είχε το θάρρος να μιλήσει. Κάποια που βοήθησε να σωθεί μια ζωή.
Όλα ξεκίνησαν από μια μικρή παρατήρηση, μια πράξη καλοσύνης, μια φράση τη σωστή στιγμή. Αρκούσε να πιστέψει κάποιος σε εκείνη — και τότε άρχισε κι η ίδια να βλέπει αλλιώς τον εαυτό της.
Στο τζάμι αντίκρισε το είδωλό της: κουρασμένο πρόσωπο, λεπτές ρυτίδες, μαλλιά κρυμμένα κάτω από το σκουφάκι. Όμως το βλέμμα ήταν ζωντανό. Κάτι είχε ξυπνήσει μέσα της. Χαμογέλασε ανεπαίσθητα, με μια καινούρια αποφασιστικότητα.
— Ίσως… να το τολμήσω τελικά, — ψιθύρισε. — Ίσως να γίνω νοσηλεύτρια.
Έμεινε λίγο ακόμη εκεί, απολαμβάνοντας αυτή τη σπάνια ηρεμία. Ύστερα ίσιωσε τους ώμους, τακτοποίησε τη στολή της και προχώρησε. Είχε ξανά στόχους. Και αυτό, από μόνο του, σήμαινε τα πάντα.