— Μήπως να καλέσουμε εδώ μέσα και την καθαρίστρια; Ίσως εκείνη να μας δώσει και τη διάγνωση; — η ειρωνική φωνή του διευθυντή του νοσοκομείου αντήχησε σε όλη την αίθουσα συνεδριάσεων.
Ένα κύμα συγκρατημένου γέλιου διέσχισε τις σειρές των γιατρών. Στον ευρύχωρο χώρο βρισκόταν σε εξέλιξη μια έκτακτη σύσκεψη για έναν εξαιρετικά κρίσιμο ασθενή: έναν γνωστό μεγιστάνα που είχε πέσει αιφνιδίως σε κώμα. Τα πιο έμπειρα μυαλά της κλινικής προσπαθούσαν μάταια να εντοπίσουν την αιτία. Ο διοικητής, ένας ψηλός, γκριζομάλλης άνδρας με το όνομα Antonios Karagiannis, περπατούσε νευρικά μπροστά από την έδρα. Η κατάσταση τον είχε εξαναγκάσει να συγκαλέσει συμβούλιο, καθώς ο ασθενής βρισκόταν ένα βήμα πριν τον θάνατο και καμία εξήγηση δεν είχε βρεθεί.
Η ένταση είχε φτάσει στο αποκορύφωμα και, χάνοντας την ψυχραιμία του, ο Karagiannis εκτόξευσε το δηκτικό σχόλιο, υπονοώντας την αδυναμία των συναδέλφων του. Εκείνη τη στιγμή, στην πόρτα εμφανίστηκε διστακτικά μια γυναίκα με γαλάζια ποδιά. Η Zoi Mavridis, υπεύθυνη καθαριότητας, σφουγγάριζε το δάπεδο στο τμήμα επειγόντων όταν άκουσε ξαφνικά το όνομά της από τα μεγάφωνα και της ζητήθηκε να παρουσιαστεί στην αίθουσα.
Τρομοκρατήθηκε. Μήπως είχε αφήσει κάπου βρωμιά και θα δεχόταν επίπληξη; Ο Spyridon Mavrogiannis, ηλικιωμένος παθολόγος, καθάρισε αμήχανα τον λαιμό του.
— Antonios, δεν χρειάζονται τέτοιες υπερβολές…
Όμως ο διευθυντής είχε ήδη κάνει νόημα στη νεαρή νοσηλεύτρια κοντά στην είσοδο.
— Ας μπει, αφού βρίσκεται εδώ. Να ακούσουμε και τη δική της άποψη, — είπε με παγωμένη ειρωνεία.
Η Zoi ένιωσε τα πόδια της να τρέμουν. Πέρασε το κατώφλι δειλά, νιώθοντας πάνω της δεκάδες βλέμματα γεμάτα περιέργεια και χλευασμό. Η καρδιά της χτυπούσε ανεξέλεγκτα. «Θεέ μου, τι δουλειά έχω εγώ εδώ;» σκέφτηκε, σφίγγοντας τη σφουγγαρίστρα στο στήθος σαν να ήταν ασπίδα. Ποτέ άλλοτε δεν είχε βρεθεί σε ιατρική σύσκεψη — και σίγουρα όχι ως καλεσμένη.
— Περάστε, κυρία μου, μην ντρέπεστε, — πέταξε ειρωνικά κάποιος από τις μπροστινές θέσεις. — Θα σώσετε σήμερα την επιστήμη.
Ένα πνιχτό γέλιο απλώθηκε ξανά. Όχι δυνατό, αλλά αρκετό για να το ακούσουν όλοι. Ο αέρας φάνηκε να βαραίνει, σαν να είχε πήξει. Η Zoi κατέβασε ασυναίσθητα το βλέμμα. Τα μάγουλά της έκαιγαν από ντροπή, σαν να είχε δεχτεί χαστούκι. Δεν είχε έρθει από μόνη της — την είχαν καλέσει. Κι όμως, την κοιτούσαν λες και είχε παρεισφρήσει κάπου όπου δεν ανήκε.
Τι μπορούσε να πει; Λέξεις δεν έβρισκε, ούτε δύναμη. Στα μάτια τους ήταν απλώς μια καθαρίστρια. Τίποτα περισσότερο. Κανείς δεν ήξερε πως η ζωή της κάποτε ήταν αλλιώς.
Με την άκρη του ματιού της πρόσεξε την οθόνη του προτζέκτορα δίπλα στην έδρα. Εμφανίζονταν τα ζωτικά σημεία του ασθενούς: σφυγμοί, πίεση, εξετάσεις. Οι γιατροί διαφωνούσαν, δείχνοντας αριθμούς, χωρίς να φτάνουν στην ουσία. Ο ασθενής δεν ήταν τυχαίος: ο Leonidas Dimitriadis, επιχειρηματικός κολοσσός και δισεκατομμυριούχος. Είχε καταρρεύσει στο σπίτι του και από τότε νοσηλευόταν στην εντατική, αναίσθητος, με την κατάστασή του να επιδεινώνεται. Εξετάσεις, μαγνητικές, αναλύσεις — τίποτα σαφές. Ούτε έμφραγμα, ούτε εγκεφαλικό, ούτε λοίμωξη. Κι όμως, έσβηνε.
Η Zoi είχε ακούσει ψιθύρους νωρίτερα, καθώς καθάριζε τον διάδρομο. Οι νοσηλεύτριες έλεγαν πως αν ο Dimitriadis πέθαινε, θα υπήρχαν σοβαρές συνέπειες. Ο Karagiannis δεν είχε κλείσει μάτι όλη νύχτα, μιλώντας με ειδικούς από την Αθήνα. Γι’ αυτό είχε συγκληθεί η σύσκεψη. Και τώρα, χωρίς να το θέλει, είχε μπλεχτεί κι εκείνη.
Ο Karagiannis έκανε μια θεατρική κίνηση, προσποιούμενος σεβασμό.
— Λοιπόν, Zoi Mavridis, έτσι δεν λέγεστε; Έχετε καμιά ιδέα γιατί ο ασθενής μας χαροπαλεύει; Μοιραστείτε μαζί μας τη… λαϊκή σοφία σας.
Τα τελευταία λόγια συνοδεύτηκαν από ένα δηλητηριώδες χαμόγελο. Το γέλιο επανήλθε.
— Απόλυτη παράνοια, — μουρμούρισε κάποιος.
Κάθε σχόλιο ήταν σαν λεπτή βελόνα. Η ατμόσφαιρα έγινε ασφυκτική. Η Zoi στεκόταν ακίνητη, περικυκλωμένη από βλέμματα γεμάτα ειρωνεία και αδιαφορία. Κατάπιε με δυσκολία. Ήθελε να εξαφανιστεί. Γιατί τόση σκληρότητα; Δεν είχε κάνει τίποτα κακό. Η ντροπή και ο πόνος την έπνιγαν, ένας κόμπος σχηματίστηκε στον λαιμό της.
Κι όμως, την επόμενη στιγμή, κάτι πεισματάρικο αναδεύτηκε μέσα της. Αφού την είχαν φέρει ως περίγελο, τουλάχιστον θα μιλούσε. Σήκωσε αργά το κεφάλι της, έτοιμη να αρθρώσει τις πρώτες της λέξεις.