Όταν η μητέρα έφυγε από τη ζωή, ο πατέρας φρόντισε να εξαφανίσει από το σπίτι κάθε ίχνος της παρουσίας της. Έβγαλε από τους τοίχους όλες τις φωτογραφίες, τις έκλεισε σε κουτιά, τις έκρυψε βαθιά σε συρτάρια. Δεν άντεχε να βλέπει τον επτάχρονο Νικόλα Σταθάκη να στέκεται ακίνητος μπροστά στα παγωμένα χαμόγελα, να σφίγγει τα χείλη του καθώς το κάτω χείλος άρχιζε να τρέμει προδοτικά και τα μάγουλά του να βρέχονται από αθόρυβα, πικρά δάκρυα. Ο Νικόλας ένιωθε πως ήταν πια «μεγάλος»· ήξερε ότι τα αγόρια δεν κλαίνε. Κι όμως, η καρδιά του έμοιαζε με σπασμένο γυαλί, γεμάτη κοφτερά θραύσματα που τον πλήγωναν κάθε φορά που θυμόταν τη ζεστασιά της, τη φωνή της, το βλέμμα της.
Έναν χρόνο αργότερα, οι αναμνήσεις ξεθώριασαν. Το πρόσωπο της μητέρας του διαλύθηκε μέσα στη μνήμη του, σαν μια αχνή κηλίδα φωτός. Μόνο κάποιες νύχτες ερχόταν στον ύπνο του τόσο ζωντανή, που όταν ξυπνούσε, ο Νικόλας ένιωθε για λίγες στιγμές τη ζεστασιά της δίπλα στο μαξιλάρι του. Ύστερα, το πρωινό κρύο έπαιρνε τη θέση της, αφήνοντας πίσω του μια αφόρητη, βαθιά μοναξιά. Κουλουριαζόταν στην πολυθρόνα, τραβούσε τα πόδια του επάνω της και κρατούσε σφιχτά στην παλάμη του τον μικρό σταυρό της μητέρας του, δεμένο σε μια λεπτή αλυσίδα — το μοναδικό πράγμα που του είχε απομείνει από εκείνη. Μέσα στη σιωπή ψιθύριζε: «Μαμά, γύρνα πίσω… σε παρακαλώ, μη φύγεις για πάντα». Η σιωπή, όμως, δεν του απαντούσε ποτέ.
Ένα απόγευμα, καθώς ο πατέρας ξεφύλλιζε αφηρημένα την αλληλογραφία, μίλησε κοιτώντας κάπου αλλού, όχι τον γιο του:
— Νικόλα, θα λείψω για μεγάλο διάστημα. Όλο το καλοκαίρι. Θα πας να μείνεις με τη θεία σου. Στο χωριό.
Ο Νικόλας ήξερε ελάχιστα γι’ αυτή τη θεία. Μόνο μία φορά τον χρόνο, συνήθως την Πρωτοχρονιά ή στα γενέθλιά του, έφτανε ένα δέμα. Πάνω στο χοντρό χαρτόνι ήταν γραμμένο με προσεκτικό, σχεδόν καλλιγραφικό γράψιμο: «Ευγενία Ματθαίου, Γαλαξίδι». Από μέσα ανέβαινε μια μυρωδιά από ξερά μήλα, κρεμμύδι και κάτι άλλο, ξυλώδες και άγνωστο.
Το ταξίδι ως το Γαλαξίδι κράτησε περίπου δύο ώρες. Ο πατέρας, συνήθως βυθισμένος στη σιωπή του, αυτή τη φορά μιλούσε ασταμάτητα. Θυμόταν τα παιδικά του χρόνια, αφηγούνταν πώς μεγάλωσε σ’ εκείνο το χωριό και πώς, στα δεκατρία του, έφυγαν όλοι για την πόλη μετά τον θάνατο της γιαγιάς.
— Έκλαιγα σαν μωρό, — είπε με ένα σφιγμένο χαμόγελο, ενώ τα μάτια του έπεφταν συχνά στην οθόνη του κινητού. — Δεν ήθελα να φύγω. Εκεί είχα φίλους… και ένα κορίτσι. Τη Ρεβέκκα Σωτηρίου. Κοκκινομάλλα, γεμάτη φακίδες. Προσπάθησα μέχρι και να το σκάσω. Έμαθα πόσο έκανε το εισιτήριο, πήρα κρυφά λεφτά και έφτασα στον σταθμό. Η υπάλληλος όμως δεν μου πούλησε εισιτήριο, φώναξε αστυνομικό. Με γύρισαν πίσω. Περίμενα κατσάδα, αλλά ο πατέρας μου — ο παππούς σου — απλώς μου χτύπησε τον ώμο και μου είπε πως ήμουν σωστός άντρας, ότι η καρδιά μου ήταν στη σωστή θέση. Έτσι, δεν γύρισα ποτέ. Και μετά γνώρισα τη μητέρα σου… και όλα τα παλιά χάθηκαν, σαν να διαλύθηκαν.
Ο Νικόλας άκουγε σιωπηλός. Όσο τα χιλιόμετρα περνούσαν, τόσο η ανησυχία μέσα του έσφιγγε, γινόταν ένας επώδυνος κόμπος στο στήθος. Δεν είχε ξαναβρεθεί σε χωριό, ούτε είχε ζήσει με ανθρώπους που του ήταν σχεδόν ξένοι. Όμως αυτό που τον φόβιζε περισσότερο ήταν η παράξενη, σχεδόν νευρική πολυλογία του πατέρα του. Μετά τον θάνατο της μητέρας, είχε γίνει βουβός σαν πέτρα· τώρα, τα λόγια έτρεχαν ασταμάτητα, λες και φοβόταν πως αν σωπάσει, θα ξεπηδήσουν ερωτήσεις στις οποίες δεν είχε απαντήσεις.
Η θεία Ευγενία Ματθαίου έμοιαζε εκπληκτικά με τον πατέρα του: λεπτή, με ίσια πλάτη και κοντά, αχυρένια μαλλιά. Τους περίμενε στο κατώφλι ενός παλιού αλλά γερού ξύλινου σπιτιού, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος. Το βλέμμα της, ψυχρό και εξεταστικό, πέρασε πάνω από τον Νικόλα από την κορυφή ως τα νύχια.
— Μπες μέσα, — είπε ξερά, ανοίγοντας χώρο στο χολ που μύριζε φρέσκο γάλα και αγριόχορτα. — Θα φάτε;
Τους σέρβιρε πηχτό, καλοβρασμένο μπορς και χρυσαφένιες πίτες. Οι πίτες είχαν πατάτα και… αυγό με κρεμμύδι. Ο Νικόλας απεχθανόταν τα αυγά· η μυρωδιά τους του γύριζε το στομάχι. Παρ’ όλα αυτά, κοκκινίζοντας από ντροπή και φοβούμενος μήπως φανεί αγενής, έτρωγε σιωπηλά, βγάζοντας κρυφά τη γέμιση με το πιρούνι και ρίχνοντάς τη κάτω από το τραπέζι. Ελπίζε απεγνωσμένα πως υπήρχε γάτα που θα εξαφάνιζε τα ίχνη του μικρού του «εγκλήματος». Όμως, μέσα στις επόμενες τρεις μέρες, εξερευνώντας κάθε γωνιά του σπιτιού και της αποθήκης, κατάλαβε πως γάτα δεν υπήρχε. Δεν τόλμησε να ρωτήσει. Η θεία του φερόταν με μια ψυχρή απόσταση, σαν να ήταν ένα άβολο αντικείμενο που αναγκάστηκε να φυλάξει.
Κάποιες στιγμές, κυρίως τα βράδια, όταν η νοσταλγία για το σπίτι και τη μητέρα του γινόταν ανυπόφορη, ήθελε απελπισμένα να πλησιάσει αυτή τη στεγνή, γωνιώδη γυναίκα και να την αγκαλιάσει. Να κλείσει τα μάτια και να προσποιηθεί πως ήταν η μαμά του. Όμως η θεία Ευγενία μύριζε καπνό από τη σόμπα, ξερό ξύλο και πικρά βότανα, όχι άρωμα και γλυκιά πίτα. Ένα βράδυ είδε έναν τρομερό εφιάλτη και, κλαίγοντας, έτρεξε στο δωμάτιό της. Εκείνη δεν τον παρηγόρησε. Του είπε αυστηρά να γυρίσει στο κρεβάτι του και να σταματήσει τις «χαζομάρες», αφού μάγισσες δεν υπάρχουν. Ο Νικόλας γύρισε πίσω, τυλίχτηκε με την κουβέρτα μέχρι το κεφάλι, έσφιξε τον σταυρό στη χούφτα του και ψιθύριζε μέχρι να στεγνώσουν τα δάκρυα και να τον πάρει ο ύπνος: «Η μαμά είναι μαζί μου. Η μαμά θα με προστατέψει».
Έμοιαζε σαν η θεία να ήταν συνεχώς δυσαρεστημένη μαζί του.
— Τι θέατρο είναι αυτό; — τον ρώτησε απότομα μια μέρα, όταν τον έπιασε πάλι να σκαλίζει την πίτα του.
Η καρδιά του Νικόλα βούλιαξε. Μαζεύοντας όλο του το κουράγιο, ψέλλισε:
— Εγώ… δεν τρώω αυγά.
— Και γιατί;
— Μυρίζουν άσχημα, — απάντησε ειλικρινά.
Η θεία κούνησε το κεφάλι, τα λεπτά της χείλη έγιναν μια στενή γραμμή.
— Ανοησίες. Τα αυγά είναι υγιεινά. Πρωτεΐνη, βιταμίνες. Θα φας.
Ο Νικόλας χαμήλωσε το βλέμμα, νιώθοντας τα δάκρυα να ανεβαίνουν απειλητικά. Μόνο να μη κλάψει. Μόνο να μην τον πει πάλι κλαψιάρη.
Δεν είχε απολύτως τίποτα να κάνει. Τα βιβλία που είχε μαζέψει ο πατέρας του τα τελείωσε μέσα σε δυο μέρες — του φάνηκαν παιδικά, πολύ απλά για εκείνον — και έτσι οι ώρες στο Γαλαξίδι άρχισαν να κυλούν αργά, βαριά, προετοιμάζοντας χωρίς να το ξέρει τις επόμενες δοκιμασίες που τον περίμεναν.