Η φωνή του σκλήρυνε περισσότερο.
«Μιλάμε για απασχόληση πλήρους ωραρίου», συνέχισε. «Θα πρέπει να παγώσω τα πάντα: τη ζωή μου, τη δουλειά μου, τους φίλους μου. Τα πάντα».
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
«Το ξέρω πως είναι βαρύ», ψιθύρισα. «Ούτε εγώ το θέλω αυτό. Όμως οι γιατροί λένε πως είναι προσωρινό. Πιστεύουν ότι—»
Δεν με άφησε να τελειώσω.
«Το “προσωρινό” σημαίνει μήνες», με έκοψε απότομα. «Μήνες να σε πλένω, να σε σηκώνω, να κάνω τα πάντα. Και δεν μπορώ να το κάνω χωρίς αντάλλαγμα».
Τον κοίταξα αποσβολωμένη.
«Χωρίς αντάλλαγμα;»
Πήρε μια βαθιά ανάσα, σαν να προσπαθούσε να κρατήσει έναν ψεύτικο τόνο λογικής.
«Αν θέλεις να μείνω», είπε αργά, «και να σε φροντίζω, θέλω να πληρώνομαι. Χίλια ευρώ την εβδομάδα».
Γέλασα νευρικά, σίγουρη πως αστειευόταν. Εκείνος έμεινε ανέκφραστος.
«Μιλάς σοβαρά;»
«Απολύτως», απάντησε. «Εσύ έβγαζες περισσότερα χρήματα από μένα για χρόνια. Σήκωνες και τους δυο μας. Τώρα ήρθε η σειρά σου. Δεν είμαι νοσοκόμος».
Τα λόγια του χαράχτηκαν μέσα μου.
«Είμαι η γυναίκα σου», είπα σχεδόν άηχα. «Με χτύπησε αυτοκίνητο. Και μου ζητάς λεφτά για να μη φύγεις;»
Σήκωσε τους ώμους αδιάφορα.
«Δες το σαν μισθό φροντιστή. Αν ήταν κάποιος ξένος, θα πληρώναμε έτσι κι αλλιώς. Τουλάχιστον εδώ ξέρεις ποιος είναι δίπλα σου. Και δεν θα αγανακτώ, αν παίρνω κάτι σε αντάλλαγμα».
«Ήδη αγανακτείς μαζί μου;» τον ρώτησα.
Δεν απάντησε.
Μέσα μου ήθελα να ουρλιάξω. Να πετάξω κάτι. Να του πω να φύγει. Όμως δεν μπορούσα ούτε να σηκωθώ μόνη από το κρεβάτι.
Δεν μπορούσα να μετακινηθώ στο αναπηρικό αμαξίδιο χωρίς βοήθεια.
Η μητέρα μου ζούσε σε άλλη περιοχή της χώρας. Ο πατέρας μου δεν ήταν πια στη ζωή. Η αδελφή μου δούλευε νύχτες και βοηθούσε όσο μπορούσε, αλλά δεν μπορούσε ακόμη να μετακομίσει κοντά μου. Ο φόβος με κατέκλυζε. Και κατάπια την περηφάνια μου.
«Εντάξει», είπα τελικά. «Χίλια την εβδομάδα».
Ένευσε, σαν να είχαμε μόλις κλείσει μια καθαρά επαγγελματική συμφωνία.
«Κάθε Παρασκευή η μεταφορά», διευκρίνισε. «Έτσι είναι πιο πρακτικό».
Πιο πρακτικό.
Την πρώτη εκείνη Παρασκευή έστειλα τα χρήματα από τις οικονομίες μου. Έλεγξε το κινητό του, χαμογέλασε και μου χτύπησε ελαφρά το χέρι.
«Ευχαριστώ», είπε. «Λοιπόν, τι χρειάζεσαι;»
Στην πράξη, πήρα μόνο τα απολύτως αναγκαία.
Με έπλενε βιαστικά, αναστενάζοντας.
«Μπορείς να τελειώνεις πιο γρήγορα; Έχω δουλειές».
Άφηνε το φαγητό μπροστά μου χωρίς να ρωτήσει αν χρειαζόμουν βοήθεια.
Με εγκατέλειπε για ώρες. Κι όταν πατούσα το κουμπί κλήσης, το αγνοούσε. Αργότερα έλεγε:
«Ήμουν απασχολημένος»,
ή:
«Σταμάτα να φέρεσαι λες και είμαι σκλάβος σου».
Άρχισα να νιώθω ενοχές ακόμη και για ένα ποτήρι νερό.
Και σχεδόν συνέχεια ήταν κολλημένος στο κινητό του, βυθισμένος σε μια οθόνη που με άφηνε όλο και πιο μόνη.