Ήμουν τριάντα πέντε χρονών και, πριν από το ατύχημα, ήμουν εγώ εκείνη που κρατούσε τον γάμο μας ενωμένο, σαν αόρατη κόλλα.
Το μεγαλύτερο μέρος των εξόδων έπεφτε πάνω μου.
Μαγείρευα. Φρόντιζα το σπίτι. Τακτοποιούσα τα πάντα.
Αναλάμβανα κάθε ιατρικό ραντεβού, κάθε τηλεφώνημα, κάθε έγγραφο, κάθε μικρή ή μεγάλη υποχρέωση που κατέληγε πάντα με το ίδιο: «Μπορείς να το κανονίσεις εσύ, αγάπη μου; Δεν τα πάω καθόλου καλά με τα χαρτιά».
Κάθε φορά που ο σύζυγός μου ήθελε να αλλάξει δουλειά ή να «κάνει ένα διάλειμμα για να σκεφτεί», καθόμουν μπροστά σε υπολογιστικά φύλλα και έβρισκα τρόπο να σταθούμε οικονομικά. Έπαιρνα επιπλέον ώρες. Τον ενθάρρυνα. Δεν μπήκα ποτέ στη διαδικασία να μετρήσω ποιος προσφέρει περισσότερα. Πίστευα βαθιά πως ο γάμος είναι συνεργασία και πως, αργά ή γρήγορα, οι ισορροπίες αποκαθίστανται.
Ήμασταν μαζί δέκα χρόνια. Πραγματικά πίστευα ότι η σχέση μας είχε γερά θεμέλια.
Ώσπου συνέβη ένα σοβαρό τροχαίο.
Τη στιγμή της σύγκρουσης δεν τη θυμάμαι. Μόνο ένα πράσινο φανάρι… και μετά, το ταβάνι ενός νοσοκομειακού θαλάμου.
Επέζησα, όμως τα πόδια μου δεν ανάρρωσαν άμεσα. Δεν έμεινα μόνιμα ανάπηρη, αλλά ήμουν αρκετά αδύναμη ώστε να χρειάζομαι αναπηρικό αμαξίδιο. Οι γιατροί, πάντως, έδειχναν αισιόδοξοι.
«Έξι έως εννέα μήνες φυσικοθεραπείας», μου είπαν. «Στην αρχή θα χρειάζεστε πολλή βοήθεια. Με τις μετακινήσεις, την προσωπική υγιεινή, τις μεταφορές. Για κάποιο διάστημα, χωρίς στήριξη στα πόδια».
Ήταν δύσκολο να το ακούσω.
Πάντα ήμουν ανεξάρτητη. Εκείνη που βοηθά τους άλλους, όχι εκείνη που χρειάζεται βοήθεια. Κι όμως, μέσα μου υπήρχε μια αχνή ελπίδα ότι αυτή η δοκιμασία θα μας έφερνε πιο κοντά. Όταν ο πατέρας μου είχε τραυματιστεί, στα παιδικά μου χρόνια, η μητέρα μου τον φρόντιζε για μήνες χωρίς ίχνος αγανάκτησης. Γελούσαν, πειράζονταν, ήταν τρυφεροί. Έτσι είχα μάθει τι σημαίνει αγάπη.
Γι’ αυτό, όταν γύρισα για πρώτη φορά στο σπίτι με το αναπηρικό αμαξίδιο, επαναλάμβανα μέσα μου: «Αυτή είναι η δύσκολη περίοδός μας. Θα την περάσουμε μαζί».
Την πρώτη εβδομάδα, ο άντρας μου ήταν απόμακρος.
Σιωπηλός. Ευερέθιστος. Προσπάθησα να πείσω τον εαυτό μου ότι απλώς πιεζόταν. Με βοηθούσε να φάω, να πλυθώ, κι ύστερα κλεινόταν στο γραφείο του… ή έφευγε από το σπίτι.
Περίπου μια εβδομάδα μετά, κάθισε στην άκρη του κρεβατιού. Το βλέμμα του έλεγε ξεκάθαρα πως πλησίαζε μια σοβαρή συζήτηση.
«Άκου», μου είπε. «Πρέπει να δούμε την κατάσταση ρεαλιστικά».
Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται.
«Εντάξει… ρεαλιστικά με ποια έννοια;»
Πέρασε το χέρι του στο πρόσωπό του.
«Θα χρειάζεσαι πολλή βοήθεια. Δηλαδή… πάρα πολλή. Όλη μέρα. Κάθε μέρα. Κι εγώ δεν είχα συμφωνήσει να γίνω φροντιστής».
«Είχες συμφωνήσει να είσαι ο σύζυγός μου», του απάντησα.
«Ναι, αλλά τώρα τα πράγματα είναι διαφορετικά», είπε, αφήνοντας τη φράση του να αιωρείται βαριά στον αέρα, σαν προειδοποίηση για όσα θα ακολουθούσαν.