Τα δάχτυλά της έτρεμαν καθώς κρατούσε ακόμη τη φωτογραφία της χαμογελαστής οικογένειας του Οδυσσέα. Εκείνη τη στιγμή, το κινητό της δονήθηκε απαλά. Άγνωστος αριθμός. Ένα μήνυμα από τη Δάφνη Κωνσταντίνου:
«Κυρία Ευγενία, ο Οδυσσέας είπε πως μπορούμε να συναντηθούμε. Όμως μόνο αν είστε έτοιμη να μας δεχτείτε όπως είμαστε. Χωρίς προσπάθειες να μας αλλάξετε ή να μας διδάξετε πώς “πρέπει”. Τη ζωή μας τη χτίσαμε μόνοι μας και μας αρέσει έτσι. Αν το καταλαβαίνετε, ελάτε το Σάββατο για τσάι. Τη διεύθυνση θα σας τη στείλω αύριο».
Η Ευγενία Μαυρογένη έφερε το τηλέφωνο στο στήθος της. Τα μάτια της γέμισαν και τα δάκρυα κύλησαν ελεύθερα — καυτά, βαριά. Δεν ήταν μόνο λύπη· ήταν ντροπή, μαζί με μια παράξενη ελπίδα, σχεδόν παιδική, που δεν τολμούσε να παραδεχτεί.
Έντεκα χρόνια πριν, είχε χάσει τον γιο της. Όχι από τύχη ή μοίρα· τον είχε διώξει η ίδια. Και όμως, τώρα, ίσως της δινόταν η δυνατότητα να τον γνωρίσει ξανά. Όχι σαν έναν αποτυχημένο που χρειαζόταν στήριγμα. Αλλά σαν έναν άνθρωπο που κατάφερε περισσότερα απ’ όσα εκείνη μπορούσε ποτέ να φανταστεί.
Αυτός που αποκαλούσε κάποτε «ξένο αίμα», αποδείχθηκε ο πιο ανθεκτικός απ’ όλους.
Βγήκε στον δρόμο. Ο νυχτερινός αέρας την χτύπησε απότομα, παγωμένος και καθαρός. Με χέρια που έτρεμαν, πληκτρολόγησε την απάντησή της:
«Θα έρθω. Σας ευχαριστώ που μου δίνετε μια ευκαιρία. Θα προσπαθήσω να μη σας απογοητεύσω».
Το μήνυμα έφυγε. Η Ευγενία έμεινε ακίνητη, κοιτώντας την οθόνη, μέχρι που εμφανίστηκε η σύντομη απάντηση:
«Εντάξει».
Μία μόνο λέξη. Κι όμως, δεν έκρυβε ούτε θυμό ούτε ειρωνεία. Μονάχα αποδοχή.
Η μνήμη της γύρισε πίσω, έντεκα χρόνια πριν, όταν ο Οδυσσέας στεκόταν στο χολ με μια σακούλα ρούχα στο χέρι και τη Δάφνη πίσω του. Τότε του είχε φωνάξει με οργή:
— Θα γυρίσεις γονατιστός! Θα έρθεις μόνος σου να παρακαλέσεις!
Δεν γύρισε. Εμφανίστηκε αργότερα όρθιος. Με κοστούμι που εκείνη δεν θα μπορούσε να αγοράσει. Με μια γυναίκα που δεν κρυβόταν πια πίσω του. Και με έναν γιο, τον Φίλιππο Κόντο, μεγαλωμένο με περισσότερη αγάπη απ’ όση είχαν δεχτεί ποτέ τα δικά της εγγόνια.
Και δεν ήρθε για εκδίκηση. Ήρθε για να δείξει πως τα κατάφερε χωρίς εκείνη. Και πως ήταν καλά.
Αυτό πόνεσε περισσότερο από κάθε τιμωρία.
Η Ευγενία γύρισε το βλέμμα προς το εστιατόριο. Τα φώτα στα παράθυρα ήταν ακόμη αναμμένα. Οι σερβιτόροι μάζευαν τα τραπέζια της επετείου της — μιας γιορτής που ήθελε να γίνει θρίαμβος και κατέληξε σε ταπείνωση.
Είχε καλέσει τον Οδυσσέα για αστείο. Για να τον δει, νόμιζε, να μικραίνει δίπλα στους «επιτυχημένους» αδελφούς του.
Τελικά, δεν γέλασε εκείνη.
Γέλασε η ίδια η ζωή. Με την αλαζονεία της. Με την τύφλωσή της. Με το λάθος της να πετάξει ένα διαμάντι, νομίζοντας πως ήταν απλή πέτρα.
Ξανακοίταξε τη φωτογραφία που της είχε χαρίσει ο Οδυσσέας. Θάλασσα. Χαρούμενα πρόσωπα. Μια οικογένεια που είχε δημιουργήσει χωρίς εκείνη.
Και από κάτω, τα λόγια: «Οικογένεια είναι όσοι περπατούν δίπλα σου. Ακόμα κι όταν όλοι οι άλλοι γυρίσουν την πλάτη».
Άγγιξε την οθόνη, αποθήκευσε τη φωτογραφία και την έβαλε για φόντο.
Το Σάββατο θα πήγαινε κοντά τους. Όχι σαν μητέρα που τα ξέρει όλα. Ούτε σαν ευεργέτιδα που συγχωρεί από ψηλά. Αλλά σαν άνθρωπος που αναγνωρίζει το λάθος του και θέλει, έστω αργά, να το διορθώσει.
Ο Οδυσσέας της είχε δώσει μια ευκαιρία. Ίσως την τελευταία.
Δεν ήξερε αν θα τη συγχωρούσε ποτέ πραγματικά. Ούτε αν θα της επέτρεπαν να γίνει γιαγιά του Φίλιππου. Ούτε αν υπήρχε χώρος γι’ αυτήν στη ζωή που είχαν φτιάξει χωρίς εκείνη.
Ήξερε μόνο ένα πράγμα: δεν είχε πια το δικαίωμα να κάνει άλλο λάθος.
Έβαλε το κινητό στην τσάντα και περπάτησε αργά προς το ταξί. Τα βήματά της αντηχούσαν βαριά στον άδειο δρόμο. Η επέτειος είχε τελειώσει. Εξήντα χρόνια ζωής είχαν περάσει.
Και μόλις τώρα είχε καταλάβει ποιον είχε πραγματικά χάσει.