Ο Οδυσσέας έβαλε το χέρι στο εσωτερικό σακάκι του, έβγαλε έναν λευκό φάκελο και τον ακούμπησε μπροστά στην Ευγενία Μαυρογένη.
— Χρόνια πολλά, είπε απλά.
Τα δάχτυλά της έτρεμαν καθώς τον άνοιγε. Μέσα υπήρχε μια φωτογραφία: ο Οδυσσέας, η Δάφνη Κωνσταντίνου και ο μικρός Φίλιππος, με φόντο τη θάλασσα. Δεν κοιτούσαν τον φακό· κοιτούσαν ο ένας τον άλλον και χαμογελούσαν, σαν να μην υπήρχε τίποτα άλλο γύρω τους. Στην πίσω πλευρά, με καθαρά γράμματα, ήταν γραμμένο: «Οικογένεια είναι όσοι περπατούν δίπλα σου. Ακόμα κι όταν όλοι οι άλλοι γυρίζουν την πλάτη».
Η Ευγενία έσφιξε τη φωτογραφία τόσο δυνατά, που οι αρθρώσεις των χεριών της άσπρισαν.
— Θεέ μου… ψιθύρισε. Τι έκανα… Οδυσσέα, συγχώρεσέ με. Σε παρακαλώ. Δεν έβλεπα. Ήμουν ανόητη.
— Φοβόσουν, της απάντησε εκείνος χαμηλόφωνα. Φοβόσουν μήπως γίνω σαν τον Αθανάσιο Παύλου. Αδύναμος. Αποτυχημένος. Και διάλεξες να κόψεις τον δεσμό από την αρχή.
— Ναι… ναι, φοβόμουν…
— Δεν έκοψες έναν αποτυχημένο, μαμά. Έδιωξες τον γιο σου. Δεν ήμουν ποτέ ο Αθανάσιος. Απλώς δεν θέλησες να το δεις.
Σταμάτησε για λίγο. Η Δάφνη έπιασε τον Φίλιππο από το χέρι.
— Και ξέρεις ποιο είναι το πιο παράξενο; συνέχισε. Δεν θυμώνω πια. Ο θυμός έσβησε εδώ και καιρό. Έσβησε τη μέρα που καταφέραμε να νοικιάσουμε ένα κανονικό σπίτι, χωρίς χάρη από κανέναν. Τότε κατάλαβα κάτι απλό: δεν σε χρειαζόμουν πια. Ούτε τα χρήματά σου, ούτε την έγκρισή σου, ούτε καν την αγάπη σου. Τίποτα.
Η Ευγενία άφησε έναν λυγμό να ξεφύγει. Οι καλεσμένοι απέστρεψαν τα βλέμματα, αμήχανοι.
— Πρέπει να φύγουμε, είπε ο Οδυσσέας, πιάνοντας τη Δάφνη από το χέρι. Ο Φίλιππος κουράστηκε και μας περιμένει δρόμος σε όλη την πόλη.
Η Ευγενία σηκώθηκε απότομα.
— Περίμενε! Μην φύγεις έτσι… Θέλω να τα διορθώσω όλα. Δώσε μου μια ευκαιρία!
Ο Οδυσσέας σταμάτησε. Γύρισε και την κοίταξε για πολλή ώρα, σαν να ζύγιζε κάθε του ανάσα. Έπειτα άπλωσε το χέρι του. Όχι για αγκαλιά· για χειραψία.
— Μπορούμε να συναντιόμαστε, μαμά. Πού και πού. Αλλά μόνο ως ίσοι. Χωρίς κριτική, χωρίς συμβουλές. Τη ζωή μας τη χτίσαμε χωρίς εσένα. Και είναι δική μας. Αν μπορείς να το δεχτείς, η Δάφνη θα σου δώσει τον αριθμό της.
Η Ευγενία κοίταξε το απλωμένο χέρι. Διστακτικά, σαν να φοβόταν πως θα το αποσύρει, το έσφιξε. Δεν ήταν αγκαλιά μητέρας και παιδιού. Ήταν μια ψυχρή, σχεδόν επαγγελματική χειραψία.
Ο Οδυσσέας έγνεψε. Η Δάφνη πήρε τον Φίλιππο από το χέρι και οι τρεις τους κατευθύνθηκαν προς την έξοδο. Στην πόρτα, το παιδί γύρισε πίσω και χαιρέτησε με το χέρι, αυθόρμητα, παιδικά. Η πόρτα έκλεισε πίσω τους.
Η Ευγενία κατέρρευσε σχεδόν στην καρέκλα της. Η αίθουσα βυθίστηκε σε μια βαριά, άβολη σιωπή. Ο σερβιτόρος πλησίασε διστακτικά με τον δίσκο, αλλά εκείνη τον έδιωξε με μια κίνηση.
Ο Λεωνίδας Ζωγράφος έσπασε πρώτος τη σιωπή.
— Μαμά, τι έπαθες; Πιες κάτι.
Εκείνη σήκωσε το κεφάλι και τον κοίταξε: το περιποιημένο του πρόσωπο, την άνεση ανθρώπου που πάντα ήξερε πως υπήρχε δίχτυ ασφαλείας.
— Λεωνίδα, αν τότε σε είχα διώξει όπως τον Οδυσσέα… θα τα κατάφερνες; Θα μπορούσες να κάνεις όσα έκανε εκείνος;
Ο Λεωνίδας συνοφρυώθηκε.
— Να κάνω τι;
— Να ξεκινήσεις από το μηδέν. Χωρίς εμένα. Χωρίς χρήματα.
Ο Λεωνίδας δίστασε. Η Μελίνα Παπακώστα γύρισε αλλού το βλέμμα. Ο Μάρκος Κόντος γέλασε δυνατά, μα το γέλιο του ακούστηκε ψεύτικο.
— Μαμά, τι ερωτήσεις είναι αυτές; είπε. Οικογένεια είμαστε. Ο ένας βοηθά τον άλλον.
— Οικογένεια… επανέλαβε η Ευγενία. Ναι. Μόνο που εγώ δεν βοήθησα τον Οδυσσέα. Τον πέταξα έξω. Και έγινε πιο δυνατός από εσάς τους δύο.
Ο Λεωνίδας κοκκίνισε. Ο Μάρκος έσφιξε τα δόντια. Στα διπλανά τραπέζια, κάποιοι αντάλλαξαν βλέμματα — άλλοι με συμπόνια, άλλοι με κακό κρυμμένη ικανοποίηση.
Μια φίλη της Ευγενίας έσκυψε και ψιθύρισε, αρκετά δυνατά ώστε να ακουστεί:
— Βαλεντίνα… συγγνώμη, Ευγενία… πάντα έλεγες πως δεν άξιζε. Κι όμως, φαίνεται πως ήταν ο πιο πετυχημένος απ’ όλους.
Η Ευγενία έσφιξε ξανά τη φωτογραφία. Δεν απάντησε.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να φεύγουν γρήγορα — άλλοι επικαλέστηκαν κούραση, άλλοι δουλειές. Η Ευγενία δεν προσπάθησε να κρατήσει κανέναν. Έμεινε μόνη, καθισμένη στην άδεια αίθουσα, κρατώντας τη φωτογραφία της μοναδικής οικογένειας που δεν κατάφερε ποτέ να προστατεύσει.